走進(jìn)災(zāi)難

　?。玻埃埃茨辏保苍拢橙?，結(jié)束了對陳家山礦難的采訪，在返回北京的臥鋪車廂里，迷迷糊糊的我不斷做夢：井下又發(fā)生爆炸、緊急研究搶險方案、家屬凄厲的哭聲…… 一場突如其來的災(zāi)難把我從繁榮的都市生生拽到了偏遠(yuǎn)的礦區(qū)，往常按部就班的工作變得充滿未知數(shù)，平日稿件中干巴巴的數(shù)字變成了實實在在的人命，以往那點閑情逸致也被急不可耐地四處打探消息沖得無影無蹤。 這種強烈的反差讓人時刻處于一種亢奮狀態(tài)，使人成了一部高速運轉(zhuǎn)的機器，即使到了該停下來的時候，機器仍在轉(zhuǎn)動?；氐娇偵甾k公室的第一件事，就是打開電腦，查看前方分社發(fā)回的稿子：搶險指揮部確定了新的搶險方案，正在向井下注水、注氮滅火，家屬得到了撫恤金……看到一切都按照我走前了解的情況進(jìn)展著，心才踏實下來。 沒有全身心的投入，就不會有這樣的無法停息的狀態(tài)。沒有對井下狀況的切身體會，就無法真切地理解災(zāi)難，更不可能走進(jìn)災(zāi)難。 這是怎樣的災(zāi)難！唯一的一次井下參觀經(jīng)歷讓我略知皮毛。當(dāng)我坐在鐵柵欄一般圍成的升降梯里，沿著豎井下降了三百多米時，我感覺被扔進(jìn)了地心。我的眼前是延伸的巷道，頭頂是幾百米厚的地層——一旦發(fā)生爆炸，巷道塌陷、充滿毒氣，那將是怎樣的局面？天崩地裂，墜入深淵，夢魘般的感覺糾纏著我。 從接到國務(wù)院事故調(diào)查組立刻趕赴現(xiàn)場的通知那一刻起，我就知道，我將被投入到災(zāi)難中了，一次與都市生活和日常工作迥異的災(zāi)難報道，將成為我這段時期生活和工作的中心。 調(diào)查組趕到礦區(qū)的第一頓飯就讓我感受到了這一點。這是一桌特殊的“宴席”：每人兩個饅頭、一份燴菜、一碗粥。席間賓主沒有客套話，大家埋頭吃，剩下干干凈凈的碗碟。 此后，一個接一個會議：情況匯報、討論搶險方案、善后處理……。搶險工作在幾百米深的井下進(jìn)行，分社同志分兵把守在礦區(qū)，向總社通報井口和家屬動態(tài)，我只有從指揮部的會議上才能獲得全面準(zhǔn)確的信息。 面對會議室懸掛的密如蛛網(wǎng)的井下結(jié)構(gòu)圖，聽著“下山”、“上余角”、“雙零二四”如同天方夜譚的術(shù)語，我費盡力氣使自己融入其中。慢慢地，我懵懂地明白了一些意思。沒有人向我作專門介紹，但事故的整體情況和搶險思路及進(jìn)展?jié)u漸清晰：瓦斯爆炸前井下曾經(jīng)著火；發(fā)生爆炸后有一個工作面瓦斯?jié)舛群芨?，仍有明火，需立刻封堵，以保證另一個工作面搶險工作的安全…… 每參加一次搶險指揮部的會議，我都把能夠確定的、可以對外公布的最新井下情況和進(jìn)展用最快速度發(fā)回總社?？梢恍┟舾械臅h不能參加，有時連續(xù)一兩天都無法了解到最新的進(jìn)展，這時我會坐立不安，四處打探。從“偷聽”飯桌上的閑談，到找熟人私下打聽，哪怕獲得一點確定的消息，比如發(fā)現(xiàn)的尸體數(shù)量、從外地趕來的專家是誰等等，都如獲至寶，趕緊發(fā)稿。采訪時，我就象吸水的海綿，搜羅一切與災(zāi)難有關(guān)的信息，而寫稿時，又從海綿中把信息擠出來。 礦辦公樓里緊張地開著會，救援工作因井下隨時可能再次發(fā)生爆炸而進(jìn)展緩慢。井下礦工的親屬聚集在辦公樓門口，黑壓壓一片。一些悲痛至極的家屬涌入辦公樓，哭著喊著要找礦長。 當(dāng)陳家山礦難搶險工作步入一種相對常態(tài)時，井下再次發(fā)生了猛烈爆炸，此前說的井下因有明火和高瓦斯“隨時可能爆炸”的危險終于成了現(xiàn)實，幸好搶險人員安然撤出。 １２月２日早上６點多，我被電話吵醒，安監(jiān)局的同志打來的。我以為又有遇難者遺體運出了井口，但得到的消息卻是“再次爆炸”?；璩脸恋奈遥缤划?dāng)頭澆了一盆冷水，馬上清醒了過來。一個字一個字地讓她重復(fù)剛才說過的話，記下來，趕緊與分社記者聯(lián)系確認(rèn)，往總社發(fā)快訊、詳訊，然后趕去參加調(diào)查組和搶險指揮部的緊急會議，再發(fā)稿…… 井下的再次爆炸，使得搶險指揮部放棄了任何冒險方案，轉(zhuǎn)而采取先完全滅火再找人的方法。而要用水和氮注滿井下巷道，需要數(shù)十天，在此期間事故調(diào)查和搶險難有新的進(jìn)展。在局勢基本穩(wěn)定之后，我返回北京，由分社記者繼續(xù)關(guān)注和報道這次礦難。 陳家山礦難已經(jīng)過去兩個多月，但采訪報道的全過程至今仍然歷歷在目。從陳家山回來后，我發(fā)覺自己平時抱怨的生活原來是那么的幸運，原本感覺有些麻木了的工作竟然是那么的優(yōu)越。