我的高考

　　1982年夏天。懷揣著父親從原生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里借來(lái)的10塊錢(qián)，踏上了高考的征程。

　　兩毛錢(qián)買(mǎi)了一張火車(chē)票，又被分管學(xué)校食堂的老師趕到火車(chē)站，追繳了本以為可以逃掉的2.76元的伙食費(fèi)，這樣，7.04元支撐了我三天的考試時(shí)光。一日三餐，吃燒餅，喝開(kāi)水，已經(jīng)覺(jué)得美滋滋的了，因?yàn)楫吘钩陨狭?ldquo;好面饃”，在家吃的是為了充饑不得不吃的雜面饃。

　　考試結(jié)束的那天，父親早早地從鄉(xiāng)下到市里來(lái)接我。后來(lái)才知道，是因?yàn)槲遗R行前在母親面前撂下一句話：“考不上學(xué)就不回來(lái)了，太丟人!”因此，母親才催促父親接我回家，他們擔(dān)心家里的這棵“獨(dú)苗兒”萬(wàn)一離家出走，后果不堪設(shè)想。

　　父親費(fèi)力地在往來(lái)不息的人群中搜尋著我，老遠(yuǎn)就看到了他兒子背著一個(gè)印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的半舊黃色帆布包，有氣無(wú)力、面無(wú)表情的平移了過(guò)來(lái)。到了父親跟前，他說(shuō)，回家吧，咱們家人老幾輩子也沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，還不照樣活下來(lái)了?考不上學(xué)又怎么了?言語(yǔ)之中，仿佛我已名落孫山。到了家，娘也說(shuō)著同樣的話。我挺納悶。

　　盼等高考成績(jī)的日子，是焦急而又懸著一顆心的。如果考不上學(xué)，就對(duì)不起娘親手做的、讓我“吃了這碗，涼著那碗”的面條;對(duì)不起班主任張慶才老師“每天十分鐘”的談話;對(duì)不起語(yǔ)文老師課堂上把我訓(xùn)的“鼻涕一把淚兩行”;對(duì)不起數(shù)學(xué)老師和物理老師為了爭(zhēng)奪“勢(shì)力范圍”險(xiǎn)些翻臉而沒(méi)有分文加班費(fèi)在黑板上抄的題目;對(duì)不起晚自習(xí)時(shí)間教室里點(diǎn)亮的汽燈和晚自習(xí)后宿舍里昏黃的煤油燈;對(duì)不起充當(dāng)玻璃而被釘在教室窗戶(hù)上的塑料紙;對(duì)不起因長(zhǎng)期熬夜而發(fā)炎的扁桃體。

　　萬(wàn)分慶幸的是，上述的那些“對(duì)不起”是我的多慮。我們那一屆創(chuàng)造了歷年來(lái)母校高考成績(jī)的最優(yōu)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校還得到了一臺(tái)黑白電視機(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　接到超出分?jǐn)?shù)線16分的通知時(shí)，我正生病躺在床上休息。得知這個(gè)消息，范進(jìn)般從床上躍起。送通知的老師接著說(shuō)，明天體檢?？粗纥S肌瘦的我，娘從一戶(hù)張姓鄰居家借來(lái)10個(gè)雞蛋，煮熟了讓我全部吃了下去。即使這樣，我體檢時(shí)身高151厘米，體重才40公斤。帶隊(duì)的大概是教育局的同志，高高的個(gè)子，跟另一位商議了一下，“違規(guī)”地把我的身高和體重變成了155厘米和45公斤，當(dāng)時(shí)的我只知道用感激的眼光望著他們，卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)“謝”字。

　　我填報(bào)的志愿比其他院校多了一項(xiàng)面試。接到面試通知時(shí)，我正在35里以外的親戚家。傍黑時(shí)，父親徒步從家里出發(fā)，到了親戚家已是深夜，我們爺兒倆趕回家時(shí)已經(jīng)雞叫頭遍了。乘車(chē)趕到學(xué)校時(shí)，面試即將結(jié)束，老師讓讀了報(bào)紙上的文字，表示滿意，可最后忽然問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：為什么報(bào)師范類(lèi)呢?窘迫至極的我不知怎么憋出一句：我想教書(shū)。這一回答讓在場(chǎng)的人哈哈大笑，這笑聲，讓我順利的完成四年學(xué)業(yè)和迄今已滿30年的教齡。