難舍的鄉(xiāng)村情懷
難舍的鄉(xiāng)村情懷
作者：萬祖波
盡管工作中需要處理的事情有很多，在下班后留給我的家務(wù)活也不少，一天下來后感覺全身滿是疲憊。不論是誰，大凡在這種情況下，只要躺在床上，理當(dāng)不愿多言一語，繼而頭腦昏沉，呼呼酣睡，直至天明?？墒?，我則恰恰相反，雖然干了很多活也很累，但卻一連三天晚上出奇的沒有一絲兒睡意。身子躺在了床上，可心兒飛到了遠(yuǎn)方…要說這到底是什么原因呀?其實(shí)，我心里清楚的很：這是因?yàn)槲倚睦镉行┫肽罾霞伊耍珠_始回味老家的生活情景了。尤其是在這個驕陽炙烤大地、暑氣蒸騰、晚上悶熱難耐、人們不得肆意安眠的夏日時刻。
夏日炎炎，不要緊，莫煩躁;請到鄉(xiāng)村，瞧一瞧，真?zhèn)€好。城市里有的是高樓林立，有的是車水馬龍，有的是步履匆匆，哪會有心思閑下來，欣賞風(fēng)景，感悟自然之樂?所以人們在這樣快節(jié)奏的環(huán)境下，時間久了，人的心兒也便越發(fā)的緊張起來，甚至出現(xiàn)莫名的焦躁癥狀。故而這個時候，人們需要的是與眾不同的環(huán)境、內(nèi)心的安靜、親近自然的感覺。這，自然要到鄉(xiāng)村走一遭。因?yàn)橄娜锗l(xiāng)村里充盈的是一番愜意、醉人的生態(tài)景象：你看那長勢旺盛喜人的黃豆秧、花生秧、玉米桿、大倭瓜;你看那使你流口水的黃瓜、西瓜、香瓜、櫻桃;你看那新鮮可口的各種青菜以及辣椒、茄子、豆角、苦瓜、戶子瓜、西紅柿、馬鈴薯土豆、絲瓜，長的多么大，多么鮮，人們吃起來也安全，至此的人們就放一萬個心吃吧。近年來每當(dāng)周末、法定節(jié)假日，去鄉(xiāng)村或者農(nóng)家田園的人逐漸多起來?，F(xiàn)在已成為人們休息游玩的主流選擇之一，這背后體現(xiàn)的就是人們對鄉(xiāng)村的熱愛之情。
你看晚上一群人戴著手燈是干什么的?猜一猜?對了，這就是曾經(jīng)鄉(xiāng)村人家的孩子們所特有的一種趣事—夏夜捕捉蟬蛻。蟬蛻是什么?很小的時候祖母就告訴我說“蟬蛻是知了的孩子，知了向樹下土壤里灑很多籽，這些籽就是數(shù)不清的蟬蛻。知了又是什么?是一種很神秘的東西，夏天里不停的叫，它們的叫聲一種是哭泣，一種是大罵。知了是為千年蛇妖白素貞被壓雷峰塔下，抱不平;大罵是罵法海老和尚，罵法海不懂人間情”那時候我小，聽得很神秘，在現(xiàn)在看來無非是一種無稽之談而已了，可是祖母他們那些人卻信這些。每一次吃過晚飯，特別是雨過天晴后，父親就把充電燈戴在頭上，拿個飲料瓶子，帶著我捕捉蟬蛻。祖母自然反對我們?nèi)プ?，她明顯有些生氣。我問她為什么不讓去?她也只是生氣，始終沒有告訴我原因，最后只是冷冷的三個字“就別去”
我和父親一般從八點(diǎn)多捉知了，常常捉到子時，大約每次能捉到三四百只。如果下完大雨后，再去捉，能夠捉到五六百只蟬蛻。回家后父親抓緊洗干凈，然后放些腌制鹽，用盤子盛放起來。第二天一大早母親用油煎，讓我們卷煎餅吃。母親為了讓我們多吃飯，就趁機(jī)想法子：一個煎餅卷上八只油煎蟬蛻，你要想多吃蟬蛻，就必須多吃煎餅。曾經(jīng)好幾次，我發(fā)現(xiàn)弟弟，放了學(xué)手都沒洗，一下子伸手捧了一捧油煎的蟬蛻直接吃起來。到了吃飯的時候，弟弟就不吃煎餅了，喝兩碗稀飯后就馬上睡覺去了;有時弟弟想吃雪糕、想喝汽水，私自拿家里的蟬蛻賣給鎮(zhèn)上藥房里，換點(diǎn)錢花。因?yàn)槲矣X得我是當(dāng)哥哥的，對于弟弟的這件淘氣事，我始終記在心里，從未向父母說過。細(xì)細(xì)想來，我的弟弟還是比我有頭腦啊。
唐代詩人杜甫說“仲夏苦夜短，開軒納微涼”我覺得晚上只是開窗戶，還是不涼快，躺在床上還是汗流浹背。干脆把床移到樓頂上去，直接置身室外。這個時候祖母又神秘的告訴我“去樓頂睡覺可以，但到了晚上十二點(diǎn)必須下來回屋子里睡，不然半夜里會有陰風(fēng)纏繞，容易得病”我問祖母“什么是陰風(fēng)?”祖母說“陰風(fēng)就是閻王爺手下黑白無常，他們晚上抓人，被抓住就會死去”后來我才知道是迷信，祖母說的黑白無常就是西游記中，閻王爺手下兩個伸著大長舌頭的家伙。我對祖母說“我不怕，我在樓頂睡覺的時候把菜刀放在枕頭底下，陰風(fēng)來了我就砍死他們這些壞的魔鬼”祖母沒有辦法，過了幾日她就從桃園里給我做了一把桃木劍，讓我晚上睡覺的時候，一定用紅繩捆綁在腰上。至今想想，我還暗笑祖母的迂腐，同時也感到祖母那么的愛我，愛他的孫子。你別說，夏日里的農(nóng)村樓頂感覺真是舒服，風(fēng)呼呼的吹個不停，感覺很涼爽。父親、我、弟弟，我們爺三躺在竹席上，望著滿天閃爍的繁星，聞著芬芳的荷花花香，聽著不遠(yuǎn)處水塘里陣陣的蛙鳴，吃著母親在自家地里種的香甜的大西瓜，真是樂哉?樂哉!樂哉矣!
有時候祖父也上來，連同他的無線電匣子一起搬上來，祖父和父親就聽評書，至今記得聽過的評書有《英雄大八義》《英雄小八義》《五鼠鬧東京》《千古功臣張學(xué)良》《三國演義》《回龍傳》《童林傳》《水滸傳》《朱元璋演義》《趙匡胤演義》《貍貓換太子》《岳飛傳》《呼家將》《楊家將》《薛家將》《薛剛反唐》等內(nèi)容，就是在那個時候，我們知道了劉蘭芳先生、袁闊成先生、單田芳先生等等;有時候祖父和父親爺倆還聽新聞時政節(jié)目，我和弟弟最喜歡聽的是中央人民廣播電臺的《小喇叭》節(jié)目。而到了深夜，竟然還有好聽的歌曲，什么《何日君再來》《小城故事多》《甜蜜蜜》等鄧麗君、劉文正的歌曲，后來才知道這是祖父利用收音機(jī)短波波段收到的外國電臺，也是曾經(jīng)文革及以前時期人們常說的敵對電臺。唱流行歌曲的廣播電臺主要是臺灣的自由中國之聲、光華之聲、澳大利亞的澳洲廣播電臺。
鄉(xiāng)村夏日夜納涼的緣故，我第一次接觸到了文學(xué)，懂得了文章、投稿、作家。我家位于村子最東側(cè)的胡同，村東南就是一片約一千平方米的槐樹林子。里面槐樹為主，但也有少量的皂莢樹、柳樹、楊樹。聽老家人講，這片樹林以前是墳地，后來墳地沒了，樹一直長到現(xiàn)在，誰種的也不知道，但這處林子至少也有三百年的歷史了。大約上世紀(jì)五六十年代的時候，樹林子底下挖出很多尸體，每個尸體上穿著的衣服都一樣，心臟處還帶有護(hù)心銅鏡，應(yīng)該是軍隊(duì)。據(jù)說那時候有人下過命令：凡是到了六十歲的人，必須活埋;所以這些人就被全部活埋了。究竟為什么非得活埋人，這個原因至今無人知曉。就是在這么個地方，偏有人不怕晦氣，不信邪，每年夏天的晚上愛去這處樹林里休息談天。記得有幾個村的巫婆神漢時常在此聚集，給受了驚嚇的孩子燒紙錢、念咒語，說是叫魂，言語些聽不懂的話。
另外，也有一些單身漢在此說話。其實(shí)給我印象最深的就是孟大叔，他很可親和藹，感覺對我特別好，據(jù)說他家與我們家有什么親戚的緣故。他早年曾有過老婆，因?yàn)榧彝ヌF看不起病，老婆死了，之后孟大叔再也沒有續(xù)過妻室。孟大叔文化很高，十里八鄉(xiāng)很有名?！度龂萘x》和《水滸傳》兩套書幾乎全部背下來，里面的故事每年夏天他都在樹林里給大伙講;聽父親說孟大叔還特別熟悉《資治通鑒》《史記》《孟子》三本書，講起春秋大事，戰(zhàn)國紛爭，王朝更迭信手拈來，娓娓動聽，人們都說孟大叔是我們鎮(zhèn)上的評書先生、歷史教授。孟大叔還喜歡投稿，寫文言文、寫白話小說，寫古體詩歌，還寫鄉(xiāng)村見聞通訊。父親說縣廣播站、省廣播電臺、省機(jī)關(guān)報(bào)常常播讀或者刊發(fā)他的作品。我問孟大叔“大叔，聽父親說你時常投稿，寫東西，你想當(dāng)作家?這么厲害。問問你，我也學(xué)投稿，你覺得怎么樣?”“嘻嘻，你小子行啊，還怪有理想，就想著搞神圣的事”孟大叔笑著說。沒過幾天，孟大叔就教我什么是新聞消息六要素，什么是散文形散而意不散，什么是文體結(jié)構(gòu)，什么是修辭比喻手法。到后來對著他發(fā)表的作品給我講，讓我掌握的更牢固與清晰。果不其然，在那個夏天我真的學(xué)到了不少寫作的知識與技巧。我專門寫了一篇關(guān)于魯迅先生精神影響力的文章，投到了市機(jī)關(guān)報(bào)，雖經(jīng)編輯刪減修改，但過了一周后畢竟發(fā)表了。這算是處女作吧，作品名叫《踢踢自己》
對于孟大叔的作品，世間就果真有這么巧的事。有一年在山東濟(jì)寧市工作的我，閑來無事逛夜市，竟然真的在夜市舊書攤上山東《大眾日報(bào)》副刊版看到了他的兩篇詩歌;去年在老家市圖書館珍藏的《滕縣日報(bào)》上也看到過他的一篇文言文。
后來通過父親才知道，孟大叔考上了山東廣播電視大學(xué)，因文革時期家里是富農(nóng)，成分不好，被取消資格;后來參軍，又因政審不過關(guān)，又被取消資格;可能說了些牢騷，文革期間被別有用心的人四處批判，精神高度緊張，身心摧殘，始終低頭做人。平日談話中，從不講現(xiàn)實(shí)的事，講也講三綱五常的歷史舊事。前些年，孟大叔去集市上買農(nóng)具的路上，突發(fā)腦溢血去世了。那些日子里，我的心里真的很難過，主要是因?yàn)榻窈蠡乩霞遥僖惨姴坏剿?，再也聽不到他對我的鼓勵了。曾?jīng)有好幾次做夢也夢到了他，夢到了他領(lǐng)著我站在村西的荷塘邊，給我講劉禹錫的文言課文《陋室銘》和《愛蓮說》我知道孟大叔，真的很用心。
時光匆匆，白駒過隙，想想初次與孟大叔交往，竟然是一十六年前的事情了。
朋友們啊，不論走到哪里，都不應(yīng)該忘記走過的路。隨隨便便就忘記一些人、一些事、一些感情，那都是不對的。在我看來這樣的人無心無肺，沒有什么良知可言。我每次想家，總會有許多人和許多事縈繞在我的腦海，給我一次次的溫暖或者告誡或者期望或者鼓勵，緩解了我的種種想念之苦，替我驅(qū)散了諸多迷霧，給了我多股力量，促我頭腦清醒、牢記職責(zé)、熱愛工作、真誠待人、繼續(xù)前進(jìn)。
朋友們啊，對于鄉(xiāng)村的滋味與美好，堅(jiān)信只有鄉(xiāng)村人家的孩子才算得上真正知道。這里也真誠的祈愿：那些出自鄉(xiāng)村里的游子，沒事的時候也能夠回老家走一走、看一看，撫摸曾經(jīng)養(yǎng)育過你的土地，探尋先輩們的足跡。盡管那座老房已經(jīng)殘墻斷瓦無數(shù)、那處庭院早已荊棘叢生擋路、那些鄰居遷走別處，也盡管…
不知怎的，言及于此，情到此處，我的眼淚流下來了。
哦，鄉(xiāng)村啊，鄉(xiāng)村!你是我此生難舍的情懷!
最后引用摯愛的晚唐詩人高駢的《山亭夏日》詩，引起共鳴且結(jié)束本文----
綠樹濃蔭夏日長，樓臺倒影入池塘;水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。
