吳軍社：苦澀的記憶
苦澀的記憶
吳軍社
我出生于物質(zhì)相當饋乏的六七十年代，一塊小玻璃、一個塑料袋、一個金屬片都能夠引起我極大的興趣。
借墨水、洋油
上了小學(xué)校后，一瓶藍墨水二分錢，大概能用一個多月。我常常因為買不起墨水而向同學(xué)們借。按照農(nóng)村“低借高還”的傳統(tǒng)，往往還墨水還要多還一、兩滴。后來我們就用木炭、末煤匯兌成自制墨水，雖然有點粗糙但也能夠?qū)愑谩?/p>
上了初中，晚上要上自習(xí)，洋油(煤油)就成為消耗品，缺乏時就向同學(xué)們借。有辦法的同學(xué)用的是馬燈甚至是三節(jié)手電，把我羨慕得不得了。后來我就用學(xué)習(xí)之外的時間去刨蝎子，想買一個三節(jié)手電，結(jié)果一夏天只刨了七毛錢，只能買兩節(jié)電池和一個手電泡。我就用牛皮紙把電池卷起來，連接上細銅線照明。電池乏了，也不知道那個同學(xué)想的辦法，把電池蓋子揭開灌上鹽水或堿水放在火爐邊烤一夜還能用幾天。
看“解放”戲
每到村里唱戲，父親給我們姊妹三個每人發(fā)兩角錢，一角錢看一場戲，另外一角錢讓買吃。戲攤上有賣小吃的。尤其是那豬肉丸泡得漲鼓鼓的，上面漂一層油花，還有幾截紅辣椒，引得我們口水只流。于是，每每唱戲，我就把兩角錢都買了豬肉丸，直到戲唱到快尾聲開了門“解放”的時候我才進去看一看。所謂看，也就是在大人中間擠來擠去，“文革”時期，都是一些唱了無數(shù)遍的“樣板戲”，沒啥看頭。
手表夢
六七十年代能夠戴一塊手表那你就是上等人。
高中一畢業(yè)我就到陶瓷廠打工。一月是36元錢。買一塊“上海”牌手表需要干好幾個月，看到別人手上戴的明晃晃的手表我很羨慕，于是就暗下決心也想買一塊。一直干了大概九個月，好不容易攢夠了一百二十多元錢，我就迫不及待的借上自行車到縣城趕在商店關(guān)門之前買上了“上海”牌紅針頭手表。那一夜，我?guī)缀鯖]有睡覺，一直把表放在耳朵邊聽。
自行車
跟手表一樣表示身份的是自行車。我住在一個離縣城二十里地的小山莊。過去農(nóng)村人進城全憑兩只腳。等到我長大了發(fā)誓要擁有一輛屬于自己的自行車。那時候我已經(jīng)進入到鄉(xiāng)政府工作。每月工資是17、5元錢，其余回工分。這種情況要買自行車那就是夢想。后來到了1984年工資制度改為全工資每月45錢，連續(xù)發(fā)了兩個月，買一輛“永久”“飛鴿”、“紅旗”牌自行車還差一些，恰好那時候長治淮海機械廠生產(chǎn)一種叫“長城”牌的自行車，也就90元錢，我就到縣城買了一輛這種車，雖然不是名牌但很實用，也園了我的自行車夢。那一夜，我借著月光整整看了自行車一夜。
