馬關(guān)鎖：酸澀求學(xué)夢(mèng)

酸澀求學(xué)夢(mèng)

走進(jìn)堯都區(qū)河底鄉(xiāng)河底村馮南莊居民組，在老打麥場(chǎng)的西部，坐落著一座破落的小院，這里是原馮南莊小學(xué)(文革時(shí)曾改名紅星小學(xué))的校舍?，F(xiàn)在看到的校舍是改革開(kāi)放后重建的，我小時(shí)候讀書(shū)時(shí)那所土坯教室已在重建時(shí)拆除了。每次我上下班途經(jīng)母校身旁，就會(huì)想起無(wú)憂無(wú)慮的金色童年和發(fā)憤讀書(shū)的求學(xué)經(jīng)歷。

記得8歲那年初春，小學(xué)開(kāi)學(xué)了，我背著一個(gè)媽媽用五顏六色布頭拼做的小書(shū)包，在父親的護(hù)送下，充滿(mǎn)好奇的走進(jìn)這時(shí)小學(xué)校。教室的南墻正中懸掛著毛主席的畫(huà)像，兩旁是他老人家的光輝題詞：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。迎接我的是以后一直把我教到四年級(jí)的劉福興老師，是我們村的人。小學(xué)生活是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的，一、二年級(jí)的主課只有語(yǔ)文和算術(shù)兩門(mén)，三、四年級(jí)有了政治、自然，比起現(xiàn)在孩子的重磅“炸藥包”來(lái)輕松多了。我入學(xué)的第一課是“毛主席萬(wàn)歲”，第二課是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，第一次“六一”兒童節(jié)是在河底二組的打麥場(chǎng)上過(guò)的，同去的男同學(xué)都穿著或綠或藍(lán)的單色衣褲，而我卻穿著母親做的碎花衫，像一個(gè)靦腆害羞的女孩子一般，受到外校小朋友們的取笑，當(dāng)場(chǎng)哭了鼻子。幸好當(dāng)時(shí)的聯(lián)區(qū)主任李和祥是一個(gè)和善的老師，他勸阻了同學(xué)們，溫和地哄著我，讓我坐在他的身邊，欣賞帶著唱針的留聲機(jī)，使我破涕為笑。當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)很頻繁，先是批林批孔，然后是評(píng)法批儒，緊接著是學(xué)習(xí)黃帥反潮流、反擊右傾翻案風(fēng)。我和同學(xué)們一起學(xué)雷鋒、做好事、寫(xiě)大批判稿，記得三年級(jí)在三交村聯(lián)區(qū)過(guò)“六一”兒童節(jié)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在聯(lián)區(qū)校舍的墻報(bào)上，登載了我的一首慶祝“六一”兒童節(jié)的兒歌，使我很是得意了一陣子。再后來(lái)，我還在河底公社的大批判會(huì)上宣讀了我批判林彪反動(dòng)格言的一篇批判稿，大出風(fēng)頭。那一年，我得了一種怪病，發(fā)燒咳嗽，兩腿發(fā)軟，渾身無(wú)力，一開(kāi)始認(rèn)為是普通感冒，久治不愈，最后經(jīng)公社醫(yī)院的權(quán)威醫(yī)生、姨夫牛?？状_診為胸膜炎并住進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)，鄧立民醫(yī)生剛剛下放到河底公社醫(yī)院，是他親自為我主刀引流。那時(shí)候，我每天要被注射鏈霉素，因怕痛，每次護(hù)士注射時(shí)，我都折騰著不愿打針。為了讓我配合治療，父親答應(yīng)我每打一次針，給我買(mǎi)一本小人書(shū)。幾個(gè)

月的常規(guī)治療，我終于可以下地行走，并回到村里繼續(xù)療養(yǎng)。為了不影響學(xué)業(yè)，這段時(shí)間，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)開(kāi)始入校上課。那時(shí)候農(nóng)村的文化生活極其貧乏，國(guó)產(chǎn)電影以八大樣板戲?yàn)橹?，后?lái)有了《地道戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》、《平原游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》、《南征北戰(zhàn)》、《決裂》、《春苗》、《紅雨》等，外國(guó)電影有朝鮮的《賣(mài)花姑娘》和阿爾巴尼亞的《海岸風(fēng)雷》。我“因禍得福”積攢的一匣子小人書(shū)，給小伙伴們帶來(lái)極大的精神享受。劉福興老師也是個(gè)“小人書(shū)迷”，他和我一同觀看小人書(shū)，不懂的地方耐心給我講解，并抽空給我補(bǔ)習(xí)，使我有極大興趣迅速趕上了功課。小學(xué)年代就這樣在瑯瑯的讀書(shū)聲中漸行漸遠(yuǎn)，留下一串串美好的記憶!

我的完小(那時(shí)候小學(xué)5年級(jí)叫高級(jí)小學(xué)，又叫完小)是在亂石溝村前的蘿卜灘上的。我們?cè)谶@里邊修校舍邊上課，度過(guò)了一年多的半工半讀生活。當(dāng)時(shí)教我們語(yǔ)文的是西北山村的王德江老師，教數(shù)學(xué)的是河底一隊(duì)的牛秀蘭老師。每次上語(yǔ)文課，王德江老師就會(huì)繪聲繪色地給我們講曲波的小說(shuō)《林海雪原》。也許是當(dāng)時(shí)的課外書(shū)非常罕見(jiàn)的緣故吧，那段記憶非常深刻，只覺(jué)得王老師的口才比起后來(lái)的劉蘭芳、單田芳都要好上許多。我的妻子也是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，校舍遷到了河底，我的初中生活開(kāi)始了。

難忘的1976年，一年之中三顆巨星相繼隕落，我們同全國(guó)億萬(wàn)人民一樣經(jīng)歷了三位領(lǐng)袖逝世帶來(lái)的無(wú)限悲痛，經(jīng)歷了唐山大地震帶來(lái)的災(zāi)難和金色十月的無(wú)比喜悅。我們搭起防震棚，在低矮的窩棚里寫(xiě)作業(yè);我們?yōu)槊飨骱诩?，哭得聲嘶力?我們舉起標(biāo)語(yǔ)小紅旗，上街游行，歡呼打倒王張江姚……

天亮了，十年浩劫終于結(jié)束了。接著，高考制度恢復(fù)了，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)了，郭老那句“科學(xué)的春天來(lái)到了”，在無(wú)數(shù)人心中播下了希望的種子。成千上萬(wàn)的莘莘學(xué)子們歡欣鼓舞，發(fā)憤讀書(shū)，備戰(zhàn)恢復(fù)后的首次高考。我的初中老師段張鎖、李慧芳等老師在這次高考中進(jìn)入中專(zhuān)、技校，成為改革開(kāi)放后的第一批社會(huì)“寵兒”，如今他們已經(jīng)步入事業(yè)巔峰，成了單位和社會(huì)的中堅(jiān)力量。

位于河底村背后通往東凹村的半山腰，有一組錯(cuò)落有致的建筑群，這就是河底鄉(xiāng)初中。這里遠(yuǎn)離村莊，與世隔絕，我的初中生活就是在這里度過(guò)的。當(dāng)年，這里校舍簡(jiǎn)陋，師資薄弱。通常，像音樂(lè)和美術(shù)這樣需要專(zhuān)業(yè)教師的課程只能讓孩子自學(xué)或者上主課，偶爾嗓子好的老師也會(huì)教學(xué)生唱幾首老歌，課本是同學(xué)們主要的知識(shí)源，老師幾乎是他們吸取知識(shí)的全部渠道。只有早晨從這里發(fā)出的瑯瑯書(shū)聲，才能讓大山充滿(mǎn)一絲絲靈氣。

“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫為畏難，科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”，葉帥的一首詩(shī)和老一輩革命家的殷切期望，成為我們奮發(fā)向上的學(xué)習(xí)動(dòng)力。我們這一群堅(jiān)強(qiáng)的山里娃們，為了實(shí)現(xiàn)父母望子成龍的夙愿、自己跳出農(nóng)門(mén)的夢(mèng)想和報(bào)效祖國(guó)的雄心壯志，跋山涉水，風(fēng)雨無(wú)阻，起早貪黑，晝夜奮戰(zhàn)，在這里默默圓著自己的讀書(shū)夢(mèng)。記憶中，那條盤(pán)旋上升的蜿蜒小路，一頭通著河底初中，另一頭通著走出大山的夢(mèng)想……

可惜的是，初中3年是我人生最沉淪的三年。因反感物理老師崔有杰的授課方式，處于青春叛逆期的我對(duì)他的課程產(chǎn)生了抵觸情緒，甚至與之公開(kāi)抗衡。有時(shí)候他的考試我即便會(huì)也不做，大多數(shù)的測(cè)試都干脆交“白卷”。當(dāng)然，我的自尊心還是有的，為了不至于讓老師們把我當(dāng)成差等生看待，我偶爾也會(huì)給崔老師一次面子，認(rèn)真做一回考卷，而且要交就交滿(mǎn)分卷，以致于全鄉(xiāng)的初中老師們竟把我譽(yù)為“神童”(那時(shí)候，我的記憶力和理解力超級(jí)棒，諸如《岳陽(yáng)樓記》、《出師表》這樣的文章以及英語(yǔ)課文，我只要默讀兩遍就能背誦下來(lái))。到后來(lái)，因與崔老師發(fā)生嚴(yán)重摩擦，我輟學(xué)回了家。當(dāng)時(shí)的班主任翟林生老師、政治老師張

社寶老師、我們村的郝銀鐘老師對(duì)我輟學(xué)非常惋惜，親自到我家勸說(shuō)我返校完成學(xué)業(yè)。最后一個(gè)星期，翟林生老師派同班同學(xué)白金生到我家，幫我?guī)习宓?當(dāng)時(shí)的教學(xué)設(shè)備不足，需要學(xué)生自帶板凳)“押送”到了學(xué)校。也就是這點(diǎn)“小聰明”墊底，初中畢業(yè)時(shí)，即使我的物理試卷交了“白卷”，我的各科成績(jī)總分和均分仍然高居全校榜首。中考時(shí)，我粗枝大葉地每次均在半小時(shí)內(nèi)首個(gè)交卷，而且做過(guò)的卷子從不檢查，仍然考上了當(dāng)時(shí)臨汾市(后更名為堯都區(qū))的重點(diǎn)中學(xué)劉村中學(xué)。聽(tīng)我們村在教育局任職的池德山老師說(shuō)，我中考語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)，竟排在全臨汾市第二名。

因?yàn)榧彝l件的局限，在收到劉村中學(xué)的錄取通知書(shū)后，我被迫放棄了升學(xué)繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但大學(xué)“象牙塔”的夢(mèng)想一直在冥冥之中誘惑著我，導(dǎo)引著我，使我在農(nóng)村這所社會(huì)大學(xué)里孜孜不倦，勤奮“充電”，不斷地充實(shí)著自己，提升著自己。如今，我在家鄉(xiāng)的一座國(guó)有煤礦擔(dān)任政工干部，理論業(yè)務(wù)素養(yǎng)絲毫不比那些走出正規(guī)大學(xué)校門(mén)的學(xué)生差。大女兒初中畢業(yè)后就讀于太原衛(wèi)校，并在山西醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修3年，取得高級(jí)護(hù)士資格證;兒子馬照晉臨汾五中畢業(yè)后就讀于號(hào)稱(chēng)“山西小清華”的太原市電力高等學(xué)校，現(xiàn)在太原科能電力設(shè)計(jì)公司就職;小女兒馬照華臨汾八中畢業(yè)后就讀于運(yùn)城學(xué)院，現(xiàn)在達(dá)利集團(tuán)長(zhǎng)治食品分公司擔(dān)任銷(xiāo)售部部長(zhǎng)，兒女們終于不負(fù)重望，延續(xù)并實(shí)現(xiàn)了我大學(xué)“象牙塔”的夢(mèng)想。

往事如煙，我大學(xué)“象牙塔”的夢(mèng)想如今早已隨風(fēng)飄散，家鄉(xiāng)的小學(xué)校也已撤并多年。然而，每當(dāng)我上下班途經(jīng)她的身旁，就會(huì)不由得想起無(wú)憂無(wú)慮的金色童年和發(fā)憤讀書(shū)的求學(xué)經(jīng)歷。那將近半個(gè)世紀(jì)已逝去的、酸澀而難忘的求學(xué)故事，猶如一本令人回味無(wú)窮的書(shū)籍，品之愈久，香味愈醇。(晉能集團(tuán)四通煤業(yè) 馬關(guān)鎖)