林志華：廠 門(mén)
北方機(jī)械廠跨入了千萬(wàn)元稅利大戶。一時(shí)間，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪紛紜而至。但記者們尋了半天，才尋到這個(gè)廠。他們站在矮小破舊的廠門(mén)前，怎么也不敢相信：這就是千萬(wàn)元稅利大戶的“臉面”？
“是寒磣了點(diǎn)。”廠長(zhǎng)尷尬作答，“還是六十年代的‘作品’。”
于是，設(shè)計(jì)新廠門(mén)列入了議事日程。“要有氣派！”廠長(zhǎng)明確。“還要新潮。”工會(huì)主席補(bǔ)充。
“重要的是要講究藝術(shù)，要讓人一見(jiàn)到咱南方機(jī)械廠的廠門(mén)，就像欣賞一件珍貴的藝術(shù)品。不僅使人受到陶冶，還要給人一種奮發(fā)向上的力量。”黨委書(shū)記侃侃而談。
新廠門(mén)設(shè)計(jì)小組成立了。還從藝術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)了一位教授當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)。設(shè)計(jì)小組進(jìn)上海、入北京、赴廣州、去深圳，納百家之長(zhǎng)，集千廠之萃，逾半年之期，設(shè)計(jì)圖紙終于出來(lái)了。圖紙在廠務(wù)會(huì)上剛一展開(kāi)，眾廠領(lǐng)導(dǎo)心里便“格登”一下。那廠門(mén)委實(shí)氣派、新潮，也藝術(shù)。但總覺(jué)得那門(mén)頂有點(diǎn)邪乎，但又不便說(shuō)出。
“我們都沒(méi)多少藝術(shù)細(xì)胞。這廠門(mén)設(shè)計(jì)花了不少心血，況且還有藝術(shù)學(xué)院的教授把關(guān)，我看就這樣定了吧。”黨委書(shū)記打破沉默。“我看也行，就按圖紙交付施工。”廠長(zhǎng)認(rèn)可。再無(wú)其它異議。
廠門(mén)很快聳立起來(lái)了。北方機(jī)械廠為此增色不少。更重要的是，那雄偉氣派的廠門(mén)，大大提升了這個(gè)廠在客戶中的形象。北方機(jī)械廠為此業(yè)務(wù)大增，效益更上一層樓。不久，廠長(zhǎng)、黨委書(shū)記相繼升遷。一位姓秦的副廠長(zhǎng)接了廠長(zhǎng)、黨委書(shū)記的職務(wù)，成了 “雙肩挑”的干部。
秦廠長(zhǎng)發(fā)誓要比前任領(lǐng)導(dǎo)更勝一籌，于是紛紛出臺(tái)新措施，把企業(yè)改革一步一步推向深入。工人積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了，稅利再次上臺(tái)階。
不好的是，這一年廠里職工卻連遭車(chē)禍、惡病，被陰差勾魂者接二連三。職工惶惶然。開(kāi)始有人指著那新修的廠門(mén)嘰嘰喳喳議論。
“你看，那門(mén)頂像個(gè)啥？”“呀，是真的，活脫脫一口大棺材。怕是要裝好多人呢。”
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到秦廠長(zhǎng)耳朵里。他想不到，當(dāng)初那次看廠門(mén)圖紙時(shí)心里想的那東西竟被職工今天說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)然，他不信邪，但又苦苦不知如何安定人心。
開(kāi)始有職工打報(bào)告要求調(diào)走。也開(kāi)始有人拐彎抹角地向廠長(zhǎng)請(qǐng)示修飾一下那廠門(mén)。秦廠長(zhǎng)不置可否。
解鈴還須系鈴人。原設(shè)計(jì)小組敵不住輿論，趁機(jī)向廠長(zhǎng)進(jìn)言說(shuō)，那門(mén)已舊，已不現(xiàn)代，已落俗套，已很難看，應(yīng)該再來(lái)點(diǎn)新意識(shí)，新派頭，新裝修，以便繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)新潮流……
秦廠長(zhǎng)默許。于是設(shè)計(jì)小組在門(mén)頂上加了一層琉璃瓦頂。沒(méi)想到，市場(chǎng)突變，企業(yè)遇上市場(chǎng)疲軟，北方機(jī)械廠效益跌入低谷。職工在廠門(mén)下出出進(jìn)進(jìn)。突然又有人有了新發(fā)現(xiàn)。“那門(mén)頂本是個(gè)吉兆。‘棺材’乃官財(cái)也。你看，這廠門(mén)一立起來(lái)，廠長(zhǎng)、書(shū)記就一起升官，廠里效益也是一年好過(guò)一年，大家都發(fā)財(cái)。唉，如今加一層琉璃瓦蓋頂，莫說(shuō)廠領(lǐng)導(dǎo)升官，大家的財(cái)也蓋沒(méi)了。”
這話再次傳到秦廠長(zhǎng)耳里，他笑了笑： “只要職工人心安定，個(gè)人不升官算不了什么，我就不信，不能領(lǐng)導(dǎo)職工奔小康！”
