下沉的大柳塔

??? “太陽(yáng)照出了一個(gè)令人失望的大牙灣。這里沒(méi)有什么鮮花，沒(méi)有什么噴泉、林蔭道，沒(méi)有他們所幻想的一切美妙場(chǎng)景。有的只是黑色的煤、灰色的建筑。”這是路遙《平凡的世界》中孫少平初到大牙灣煤礦的印象。

??? 位于陜西省最北端的大柳塔鎮(zhèn)，似乎是整個(gè)陜西境內(nèi)諸多因煤而盛的城市的一個(gè)縮影。
這個(gè)偏居于西北的彈丸之地地處陜西和內(nèi)蒙古兩省交界，一條烏蘭木倫河從中穿梭而過(guò)，將這個(gè)流動(dòng)人口占據(jù)了全鎮(zhèn)總?cè)丝谝话胫嗟男〕欠指舫闪藘善斓亍?br /> ???
??? 一

??? 25年前，這里不過(guò)還是個(gè)只有幾十戶人家的偏僻小鎮(zhèn)，所在的神木縣整個(gè)GDP只有2.5億元，農(nóng)民人均收入不到400元。

??? 這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方被稱為“光棍村”，村民為討生活背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走西口，紛紛離開(kāi)這個(gè)春季沙塵暴頻發(fā)，冬季漫長(zhǎng)寒冷，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的落后小鎮(zhèn)。

??? 時(shí)間倒退十年前，仿佛一夜之間，成千上萬(wàn)的人涌向這里，這個(gè)小鎮(zhèn)隨之新建了數(shù)十家酒店、賓館。此后，更多的娛樂(lè)場(chǎng)所拔地而起，早年荒涼的小城人口規(guī)模膨脹到約10萬(wàn)人。

??? 如同19世紀(jì)中期北美人涌向阿拉斯加淘金一樣，人們奔走相告，舉家搬遷來(lái)到這里。承載他們的激情和夢(mèng)想的，是腳底下富足的煤礦。

??? 大柳塔鎮(zhèn)處在東勝煤田的中心，其所在的神木縣探明煤炭?jī)?chǔ)量500億噸，占神府東勝煤田總儲(chǔ)量的五分之一。這里的煤質(zhì)十分優(yōu)良，是硫磷含量特低的中高發(fā)熱量的優(yōu)質(zhì)動(dòng)力煤、氣化煤和理想的環(huán)保潔凈煤。以此為圓心的方圓幾百公里，地表埋藏的煤炭資源為國(guó)人的生活提供了超過(guò)一半的動(dòng)力。

??? 此外，神木縣石英砂資源品位也極高，探明儲(chǔ)量為436萬(wàn)噸，二氧化硅含量達(dá)97%以上。神木還有著豐富的天然氣和石油等資源，因此神木也成了“西電東輸”的北起點(diǎn)。一度有人把它和三峽相提并論。

??? “三峽照亮了南半個(gè)中國(guó)，神木能照亮北半個(gè)中國(guó)。”地方政府的一份落滿灰塵的文件上赫然寫(xiě)著這樣一條宣傳語(yǔ)。

??? 煤炭開(kāi)發(fā)給大柳塔所在的神木縣帶來(lái)飛速發(fā)展：1984年這里的財(cái)政總收入只有380萬(wàn)元，1997年為7000多萬(wàn)元，2008年則達(dá)到了72億元，超過(guò)了榆林市南部六個(gè)縣的總和。這個(gè)小縣城也因此被冠了一連串榮譽(yù)與光環(huán)。

??? 進(jìn)入新世紀(jì)，全國(guó)的煤炭需求快速增加。2000年，中國(guó)神華集團(tuán)神東煤炭有限責(zé)任公司大柳塔煤礦一井一面實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)原煤920.58萬(wàn)噸的高產(chǎn)。而大柳塔鎮(zhèn)全鎮(zhèn)GDP則達(dá)到12億元，兩稅收入超2億元，財(cái)政收入1046萬(wàn)元，農(nóng)民人均純收入2160元。一連串的數(shù)據(jù)也讓這個(gè)小城吸引了省級(jí)政府的重視。

??? 2002年，國(guó)家取消電煤指導(dǎo)價(jià)，并繼續(xù)完善煤電聯(lián)動(dòng)機(jī)制，煤價(jià)開(kāi)始真正進(jìn)入市場(chǎng)化。對(duì)煤炭行業(yè)帶來(lái)的直接影響是煤炭?jī)r(jià)格報(bào)復(fù)性上漲，動(dòng)力煤價(jià)格最高每噸漲到1000元以上。大柳塔鎮(zhèn)上熱血沸騰。

??? “要知道，前一年，煤炭最低的坑口價(jià)才9元每噸。”當(dāng)?shù)匾患?a href=http://cltuan.cn target=_blank class=infotextkey>煤礦礦主說(shuō)。由于技術(shù)門(mén)檻較低，這里的煤埋藏較淺，甚至出現(xiàn)幾個(gè)農(nóng)民買(mǎi)套設(shè)備就開(kāi)礦的現(xiàn)象。這一年，僅神華集團(tuán)下的大柳塔煤礦即生產(chǎn)原煤2076萬(wàn)噸。

??? 那是一段屬于煤炭，也屬于這里的黃金年代。

??? 二

??? 2008年，金融危機(jī)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求側(cè)迅速萎縮，曾經(jīng)井噴式發(fā)展的幾個(gè)行業(yè)出現(xiàn)嚴(yán)重過(guò)剩，煤炭行業(yè)未能幸免。

??? 這一年，政府采取擴(kuò)大需求的手段緩解產(chǎn)能，推出4萬(wàn)億的投資，這給行業(yè)造成了市場(chǎng)仍有需求的假象，有限的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)后，鋼鐵、水泥等基礎(chǔ)材料和煤炭等原材料過(guò)剩更加嚴(yán)重。煤炭?jī)r(jià)格也從2012年近500元每噸的高點(diǎn)，一路降至現(xiàn)在的100元每噸左右。

??? 饑寒交迫下，越來(lái)越多的私營(yíng)煤老板主動(dòng)選擇關(guān)停煤礦。此時(shí)，人們開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)小鎮(zhèn)一邊生產(chǎn)財(cái)富，一邊生產(chǎn)災(zāi)難，一邊生產(chǎn)歡喜，一邊生產(chǎn)煩惱。

??? 大柳塔鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長(zhǎng)劉赫皺著眉頭說(shuō)：“兩年前，常住人口差不多是八九萬(wàn)，現(xiàn)在可能就是六七萬(wàn)，差不多有2萬(wàn)人流失了。他們?cè)谶@兒留不住，好多中小企業(yè)一關(guān)門(mén)，工人都回家了，加上餐飲、娛樂(lè)消費(fèi)減少，這些服務(wù)人員也流失了。”

??? 鼎盛時(shí)期，這個(gè)小鎮(zhèn)本地人口達(dá)到4.5萬(wàn)，外來(lái)人口數(shù)量一度超過(guò)本地人。

??? 小唐來(lái)自河北衡水，她在大柳塔鎮(zhèn)做煤礦電纜已經(jīng)10年，之前因?yàn)榇罅旱V發(fā)展，很多河北老鄉(xiāng)來(lái)到這里做生意。兩年前，小唐在這生了女兒。

??? 煤炭行業(yè)不景氣，產(chǎn)業(yè)鏈條上的配件生意也日漸慘淡。大柳塔鎮(zhèn)一條主干街道上，四處可見(jiàn)張貼著的店面轉(zhuǎn)讓的醒目告示。

??? “2015年這里并入市一級(jí)了，而且要修新的路。”小唐說(shuō)，“人家說(shuō)今年生意就好了。”

??? 斜對(duì)面有一家礦燈店。“現(xiàn)在生意一天甚至只有幾十元收入。我們現(xiàn)在根本不敢壓貨，有人訂就進(jìn)點(diǎn)貨。”店主王先生的妻子說(shuō)，“煤老板生意做得越大，賠得越多。前面那排樓，以前生意紅火時(shí)，一到三層人滿滿的，現(xiàn)在二三樓都空了，網(wǎng)吧去年就不開(kāi)了?，F(xiàn)在勉強(qiáng)沒(méi)走的，都是開(kāi)了十多年的老門(mén)市，后來(lái)的生意人根本沒(méi)有家底撐下去。”在小唐門(mén)店對(duì)面，是大柳塔人都知道的草原牧歌老火鍋，王先生說(shuō)，這家火鍋店原來(lái)一年多則賺到百萬(wàn)，晚上門(mén)口停滿豪車(chē)，現(xiàn)在煤炭?jī)r(jià)格大跌，來(lái)吃飯的人極少，“賠得老板都跑了。”

??? 隔壁的婚紗攝影樓門(mén)口，隔三差五就能有一個(gè)年過(guò)半百的男子駐足抽煙，嘆息一陣后又搖頭離去。

??? “這是債主，錢(qián)也被套進(jìn)去了。”王先生說(shuō)。這棟樓與大柳塔煤礦開(kāi)發(fā)同期修建。隨著附近國(guó)企神東公司的入駐，這棟房子的房主也捕捉到商機(jī)，并在此建了兩層樓。兩層樓不夠租，又加蓋了一層。房租也由起初的12萬(wàn)，翻到26萬(wàn)，直至60萬(wàn)。

??? 樓房的租金是房主收入來(lái)源的小部分，房主還因村里開(kāi)礦，得到上百萬(wàn)的分紅。隨后，這個(gè)間接因煤而富的“幸運(yùn)兒”再次發(fā)現(xiàn)了讓財(cái)富暴增的秘訣：放貸。他把自己手里的數(shù)百萬(wàn)元，以及其它的民間集資款一起投給煤老板，三四分的月利。

??? “他的兒子和兒媳都是神東公司的正式員工，親眼看到父親的財(cái)富輕而易舉逐漸壯大，兒子也按捺不住，募資放貸。”王先生說(shuō)。

??? 直至2012年，父子倆發(fā)覺(jué)煤老板付利息不再那么干脆，年底，恐慌開(kāi)始在這條街道上蔓延，老鄉(xiāng)們神情緊張，相互傳遞著有煤老板逃跑的說(shuō)法。這對(duì)父子也從此再?zèng)]能從煤老板手里收回利息，就連本金也打了水漂。

??? 去年秋天，三個(gè)債主把房主告上法庭，這棟輝煌一時(shí)的婚紗攝影樓被交給債主抵債，如今一副破敗，招牌上的字掉了一半也無(wú)人修理。鄰居說(shuō)，攝影樓的舊主人父子倆如今均在監(jiān)獄。

??? “煤炭是支柱產(chǎn)業(yè)，過(guò)去好多資金都流入到煤炭這個(gè)口子上來(lái)。這里的人開(kāi)煤礦，不全是拿他自己的錢(qián)開(kāi)的，好多小股東自愿把錢(qián)投進(jìn)去了。”劉赫稱。

??? 一名本地人說(shuō)，以前是要有關(guān)系才能入股煤礦，即使擔(dān)保，也僅需要幾個(gè)當(dāng)?shù)厥烊司涂梢裕?ldquo;兩三分的利息。行情好的時(shí)候，投進(jìn)去10萬(wàn)，甚至一年能翻番。這邊的民間分紅，人均數(shù)十萬(wàn)不等，一家分到幾百萬(wàn)，投入煤礦，一家人什么都不干，一個(gè)月多則數(shù)十萬(wàn)的利息?，F(xiàn)在慘了，本錢(qián)都要不回。”

??? 三

??? 煤炭開(kāi)發(fā)帶來(lái)的消費(fèi)增長(zhǎng)，曾經(jīng)使大柳塔鎮(zhèn)改變了只有農(nóng)業(yè)和工業(yè)的歷史。

??? 大柳塔鎮(zhèn)政府的老干部還記得，時(shí)間退回30年前，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊(duì)經(jīng)過(guò)近一年的勘查，提交了一份報(bào)告，指出在陜西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蘊(yùn)藏著877億噸煤。隨后不久，時(shí)任煤炭部部長(zhǎng)于洪恩到神木縣大柳塔鎮(zhèn)視察，鎮(zhèn)政府傾其所有招待這位北京來(lái)的官員：下酒菜是水果罐頭，另外拿得出手的只有一海碗燉羊肉。

??? 時(shí)過(guò)境遷，前些年，隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，城市人口激增，導(dǎo)致房地產(chǎn)價(jià)格急劇攀升，這樣一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，一平米四五千元已不足為奇，上萬(wàn)元的樓盤(pán)比比皆是。

??? 但好景不長(zhǎng)，煤炭行情的萎縮產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)。

??? 在大柳塔鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)處，有一處2010年開(kāi)建的樓盤(pán)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這一樓盤(pán)140平的戶型以前賣(mài)120萬(wàn)，現(xiàn)在降至30萬(wàn)-40萬(wàn)。房子蓋一半老板就跑了，中途夭折的房地產(chǎn)項(xiàng)目在當(dāng)?shù)匾菜究找?jiàn)慣。

??? “房地產(chǎn)也不行了，很多爛尾樓。即使能賣(mài)出去的，業(yè)主和開(kāi)發(fā)商也因各種矛盾拉扯不斷，一天到晚房鬧，要退房。”劉赫說(shuō)。

??? 不僅如此，這座煤炭小鎮(zhèn)因?yàn)槊簝r(jià)的暴跌導(dǎo)致的其它問(wèn)題也層出不窮，對(duì)于小鎮(zhèn)的幾萬(wàn)名居民來(lái)說(shuō)，如今面臨的是另一種生活光景。

??? “老百姓征地、塌陷補(bǔ)償、水源的滲漏，這些都是矛盾糾紛，每個(gè)地方都存在這樣的問(wèn)題，鎮(zhèn)里曾經(jīng)經(jīng)常調(diào)節(jié)這方面的矛盾。比如塌陷補(bǔ)償，因?yàn)榫庐a(chǎn)煤，有自動(dòng)沉降的過(guò)程，對(duì)老百姓就有影響。”劉赫說(shuō)，“這些問(wèn)題什么時(shí)候是個(gè)頭，這個(gè)只能等市場(chǎng)了。煤炭銷(xiāo)售下滑了，自然的相應(yīng)補(bǔ)償肯定要降低，銷(xiāo)售好了肯定要上浮。”

??? 李治淵手里拿著一份文件，其中逐條列著在煤炭產(chǎn)業(yè)低迷大環(huán)境下，怎樣發(fā)展大柳塔鎮(zhèn)。他是大柳塔鎮(zhèn)黨委書(shū)記。

??? “大柳塔是一個(gè)資源型鎮(zhèn)，煤挖完了怎么辦？這是我來(lái)大柳塔這幾年經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題。”李治淵說(shuō)，煤炭行業(yè)低迷，也倒逼著大柳塔尋找出路。

??? 這個(gè)“一煤獨(dú)大”的小鎮(zhèn)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展粗放。大部分企業(yè)經(jīng)歷了從無(wú)到有、從小到大的過(guò)程后，完成了企業(yè)資本的原始積累，但受民間借貸危機(jī)重創(chuàng)，民營(yíng)企業(yè)的“二次創(chuàng)業(yè)、轉(zhuǎn)型升級(jí)”異常艱難。

??? 李治淵曾向神木縣提議，可以成立大柳塔園區(qū)管委會(huì)，集中管理企業(yè)，完善集中區(qū)配套功能，按照實(shí)際分類(lèi)落戶企業(yè)，促進(jìn)企業(yè)集聚，資源集約，管理集中，以實(shí)現(xiàn)效益最大化。

?? 大柳塔還在籌劃發(fā)展服務(wù)業(yè)。劉赫說(shuō)，鎮(zhèn)里在建設(shè)后柳塔物流園區(qū)和前柳塔柳通源物流園，形成以小商品、農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品為主的中轉(zhuǎn)地，發(fā)往烏蘭木倫鎮(zhèn)、中雞、孫家岔、大昌汗等地。在郝家豪村已經(jīng)批了1500畝地，加快郝家豪召圪臺(tái)組煤炭現(xiàn)代物流園區(qū)建設(shè)，對(duì)煤炭銷(xiāo)售統(tǒng)一價(jià)格、統(tǒng)一銷(xiāo)售，對(duì)車(chē)輛運(yùn)煤進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)度，改變市場(chǎng)的無(wú)序、惡意競(jìng)爭(zhēng)，提高煤炭的運(yùn)輸效率，形成陜北最大的煤炭物流點(diǎn)。

??? “我們還要建國(guó)家級(jí)的煤炭博物館。這個(gè)是未來(lái)的方案，游客過(guò)來(lái)參觀，可以看到采煤是怎么采的，怎么從地下到地上的。”劉赫說(shuō)。

??? “有多少人會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)看一個(gè)煤炭博物館？”

??? “這個(gè)，就不知道了。”

??? 大柳塔這個(gè)因煤而富的小鎮(zhèn)，也正因煤消沉。

??? “可以確定的是，今年肯定會(huì)比去年更差。”一個(gè)煤老板看著礦口的煤堆，低著頭往遠(yuǎn)處走去。