被煤炭“綁架”的故鄉(xiāng)

長期在煤炭資源“護(hù)佑”和“綁架”下的故鄉(xiāng)人，還有沒有從谷底反彈勇氣?

文丨阿曼

堂弟的未婚妻“吹了”。

堂弟，二叔家的獨(dú)子，前年大學(xué)畢業(yè)后在家賦閑半年，終于等來一個(gè)國營煤礦的空缺。經(jīng)過二叔托關(guān)系打點(diǎn)，并付出五萬塊錢的“交際費(fèi)”之后，堂弟終于喜氣洋洋地去報(bào)到了。

在我的故鄉(xiāng)，作為煤炭大省山西的一個(gè)普通小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，爹媽花點(diǎn)錢為孩子打點(diǎn)工作，是最正常不過的事情了。子女失業(yè)在家，那是父母無能，走到哪里都要被鄉(xiāng)親們議論的。

而這些“打點(diǎn)”來的工作里，國營煤礦是實(shí)打?qū)嵉?ldquo;金飯碗”了。有了“金飯碗”的堂弟，桃花運(yùn)自然也不會(huì)差，迅速找到一個(gè)碩士女朋友，并開始談婚論嫁。

誰知道，剛剛捧著“金飯碗”不足半年的堂弟，遇上了煤礦停產(chǎn)。堂弟并沒有失業(yè)，卻也和失業(yè)差不多——賦閑在家，每個(gè)月只有一千塊生活補(bǔ)助。

停工在家，在省城買房遙遙無望，未婚妻跟他“吹了”，堂弟的臉色日益灰敗。

不同于人們印象中凋敝頹喪的鄉(xiāng)村。在我們這里，甚至周邊幾個(gè)鄰村，氣派的小二樓和農(nóng)村四合院比比皆是。每個(gè)雕梁畫棟的氣派院子里，都有個(gè)在煤礦工作或者經(jīng)營煤炭產(chǎn)業(yè)的人。村邊的土地，雖然也種了農(nóng)作物，但也只是“小種怡情”而已，沒有人會(huì)指著莊稼吃飯。猶記得，在我小時(shí)候，爸媽的工資合起來只有六十塊錢，連買斤肉都要再三思量。那時(shí)村里的大姑娘小媳婦們已經(jīng)穿金戴銀了。

很長一段時(shí)間里，我和父母都沒法兒跟他們解釋，為何我非在北京某媒體待著，而不找個(gè)有編制的“正式工作”。要安身立命，還是要有個(gè)“鐵飯碗”或者“金飯碗”才行啊。

現(xiàn)在，他們更費(fèi)解的是：好好的“金飯碗”，怎么說砸就砸了呢?煤礦什么時(shí)候才能重新開工啊?

而這一次，恐怕要讓他們失望了，2月5日，國務(wù)院印發(fā)了《關(guān)于煤炭行業(yè)化解過剩產(chǎn)能實(shí)現(xiàn)脫困發(fā)展的意見》。提出要在近年來淘汰落后煤炭產(chǎn)能的基礎(chǔ)上，從2016年開始，用3年至5年的時(shí)間，再退出產(chǎn)能5億噸左右、減量重組5億噸左右。

堂弟極有可能等不到煤礦重新開工的那一天了。村里靠運(yùn)煤為生的叔伯們將大卡車停在村頭任其生銹，尋找著其他賺錢門路，或者開始重視之前只是“小種怡情”的那一畝三分地。

在以前很長一段時(shí)間里，擁有煤炭就擁有了一切，但現(xiàn)在看來，除了煤炭，山西幾乎一無所有。煤炭在既往的歲月里，為山西提供經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，卻也在潛移默化之中將山西“綁架”。

這種“綁架”是全方位的。除了煤炭以及相關(guān)衍生產(chǎn)業(yè)，山西幾乎沒有其他拿得出手的工業(yè)。而在一個(gè)可以依賴資源輕松發(fā)財(cái)?shù)牡乇P上，又有多少人會(huì)像溫州人一樣耗盡心力發(fā)展民營企業(yè)?

而政治上，煤炭利益鏈條以及隨之帶來的“黑金政治”，更是讓人耳熟能詳。從2014年開始持續(xù)至今的山西“官場大地震”，在旁人看來，可能只是一幕幕永不落幕的“打虎大戲”而已。但故鄉(xiāng)的每個(gè)普通人都已經(jīng)在這樣的環(huán)境里生活了幾十年，不愿在逼仄環(huán)境中被剝奪上升通道的年輕學(xué)子，只能紛紛背井離鄉(xiāng)。

沒了煤炭的支撐，山西就像個(gè)久病的巨人，慢慢倒下：煤炭及相關(guān)工業(yè)不斷萎縮，但民營經(jīng)濟(jì)并沒有在過去的幾十年中得到重視和發(fā)展，科技以及新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展因?yàn)槿瞬诺拇罅苛魇Ф鵁o從談起……梳理2015年山西各市的財(cái)政收入，80%的城市財(cái)政收入出現(xiàn)負(fù)增長，其中，一半以上的城市財(cái)政收入同比降低15個(gè)百分點(diǎn)以上，降幅最大的朔州市下降了約近41個(gè)百分點(diǎn)。

對于山西，這場“經(jīng)濟(jì)寒冬”可能才剛剛開始，而其中的每個(gè)普通人，則在第一時(shí)間感受到了蔓延的寒意。

村民們最羨慕的，是那些在煤礦賺了錢，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)在省城買了房子的人。那些通過房地產(chǎn)將從煤炭中得到的資產(chǎn)固化下來的人，或可以熬過寒冬。而沒有把資產(chǎn)固化下來的人，隨時(shí)都可能被經(jīng)濟(jì)形勢的大潮拍死在岸上。

從去年春節(jié)一篇返鄉(xiāng)筆記開始，人們將農(nóng)村的城鎮(zhèn)化稱為“故鄉(xiāng)的淪陷”，我不知道，重新關(guān)心起土地和糧價(jià)的故鄉(xiāng)叔伯們，算不算是你們想要的鄉(xiāng)土價(jià)值的“回歸”?

我也不確定，習(xí)慣了早年間靠煤吃飯，手里攥過”大錢“的村里人，面對荒了多年的土地，還有沒有精耕細(xì)作的耐心?長期在煤炭資源“護(hù)佑”和“綁架”下的故鄉(xiāng)人，還有沒有從谷底反彈勇氣?

(鳳凰評論原創(chuàng)出品，版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請注明來源，違者必究!)