許冬林:青
諸種顏色里,戀上青了。
青是安靜的,單薄的。
“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。”是蘇東坡的句子。這疏淡的筆墨里,就滲出了一點(diǎn)點(diǎn)的青來(lái),是青杏。農(nóng)歷三四月的杏子,在碧色的枝葉底下,悄悄地生長(zhǎng),不招眼,不浮浪。一副青澀的外表,容易被遺忘。
這多像少年時(shí)光,屬于鄉(xiāng)下的少年時(shí)光,沒有少年宮,沒有鋼琴與舞蹈。四月的沙洲上,外婆的小院里,潔凈簡(jiǎn)拙。院子外的泡桐上蟬鳴未起,籬笆上的木槿還沒打苞,外婆的小院罩在一片恬靜的青色里,閑寂清美。我們?cè)谛≡豪?,也像是一簇青色的葉子,微微搖曳在風(fēng)日里。
翻開色譜來(lái)看,看青的位置。青應(yīng)該是從綠里衍生出來(lái)的一種顏色,它包含于綠色大系里,卻不等同于綠。二月的纖纖細(xì)雨里萌生的新草,是綠,嫩的新的綠,不是青。八九月間遠(yuǎn)山上的草木,在朝暮的煙靄里沉淀下來(lái),那是黛色了罷,也不是青。青是未老的綠;青一老,就是黛。即使老得明媚些,也是藍(lán)了罷。
四五月的草木是青的,是一種寂然的青。青立于仲春和仲夏之間,繁花已落,碩果還未登上枝頭,兩頭的熱鬧都沒趕上。
戲曲的舞臺(tái)上,有一角色叫青衣。端雅大方,明麗成熟。她有花旦的美,但棄卻了花旦的俏與媚;她有老旦的矜持莊重,卻又添了幾分綽約風(fēng)姿。她蓮步輕移,一身素潔的衣,粉色,白色,或藍(lán)色,青色。水袖裊裊,分明有一種暗暗的寂寥。只是,這寂寥是那樣隱約,那樣輕盈,一個(gè)轉(zhuǎn)身,就被端莊的她輕輕壓下去了。青衣的女子在俗世里,一樣安然淡然。她看待愛情,就好像坐賞春末陽(yáng)臺(tái)上新移栽的一株海棠——那枝枝節(jié)節(jié)上的花,要是開,已經(jīng)開過了;要是不開,也已經(jīng)不會(huì)再開了。她看著那些夭折的花蕾,伴同殘紅零落,內(nèi)心無(wú)怨無(wú)艾;一抬頭,輕愁煙散,天地平闊。這就是青的境界。
國(guó)畫顏料里有石青。我從前臨摹過一幅美人蕉圖,五月的美人蕉,有茂盛的葉子。在宣紙上勾線完畢,一坨石青擠在調(diào)色盤里,兌了水化開,一筆筆涂染。一片片石青色的葉子,在畫面里占去大半,卻只是襯托,襯花。因?yàn)椋侨~子叢里,一莖朱紅欲燃的花朵,正高高頂在畫面中央。這是青的命運(yùn),不甘也沒有用。
青古樸而自重,不熱烈,不張揚(yáng),再怎樣山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地涂抹,永遠(yuǎn)只是底色。青是未能頂上紅蓋頭入門的女子,就這樣終身未嫁,靜悄悄做了他一輩子的知己,與他隔街隔巷隔城隔生死,只能成為他浩瀚的想念了。趙雅芝版的《新白娘子傳奇》里,有個(gè)女人叫小青,我一直疑心她也是偷偷喜歡許仙的。舊戲里,多的是這樣的情節(jié):書生娶了閨秀小姐后,慢慢將丫鬟也收進(jìn)了房。想必這些一定少不了平日里眉來(lái)眼去的鋪墊。有一回查資料,竟知道在清代演出的《白蛇傳》里還有“雙蛇斗”這一出戲,那時(shí)的青蛇還是一個(gè)男人,愛上了白素貞,白素貞沒有接受他的愛,于是他將自己變成了一個(gè)女人,做了她的丫鬟和知己,陪她來(lái)紅塵愛恨一場(chǎng)。原來(lái)是這樣……無(wú)論愛的是誰(shuí),著青色衣服的那個(gè)女子,即使在浪漫傳說(shuō)里,也和我們一樣,心在別處,化濃為淡,兀自寡歡。
青色算得上是頗有中國(guó)文化意味的一種顏色了,只是人們常記得的是喜氣的大紅與青花瓷器上的純藍(lán)。青是落寞的,在晴耕雨讀的風(fēng)雅古代,位卑的讀書人著的是青衫,尋常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句:座中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕。廟堂那么高那么遠(yuǎn),只有他在偏遠(yuǎn)的江湖里寥落,月夜酒后聽一首琵琶曲,一襲青衫全作了揾淚的方巾。山河有多遼闊,寂寞的心就有多遼闊。潯陽(yáng)江頭的那一件青衫,在深秋的月下,愈見蕭蕭清冷了。
青是這樣純粹而孤寂,是懸崖背后無(wú)法流走的一泓清泉,獨(dú)自映著天空和殘?jiān)隆?br />