韋良秀：三代人的火車(chē)票

春節(jié)，吹響了歸家的訊號(hào)。無(wú)數(shù)游子星夜兼程、挈婦將雛，風(fēng)塵仆仆奔向遠(yuǎn)方的家，為的就是享受那短暫而難得的團(tuán)圓時(shí)刻。一張小小的火車(chē)票，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)中國(guó)人的神經(jīng)，方寸之間，填滿了一代又一代人的記憶。

做了一輩子鐵路工人的爺爺，對(duì)火車(chē)票有著極特殊的感情。爺爺告訴我，新中國(guó)成立后，火車(chē)票是用硬紙做的。為了節(jié)約紙張，它的尺寸僅為57×25毫米，票面上還印有盲文。當(dāng)初只有快、慢兩種車(chē)，慢車(chē)的車(chē)票票面印有一條紅線，快車(chē)的車(chē)票票面印有兩條紅線。座位也有軟、硬之分，為了區(qū)別不同的位置，不同座位的火車(chē)票底紋采用了不同的顏色：軟座車(chē)票為淺藍(lán)色，硬座車(chē)票為淺紅色。票上還印有車(chē)次、發(fā)車(chē)時(shí)間、發(fā)車(chē)地點(diǎn)和目的地等信息。

那時(shí)候的售票員很辛苦。每名售票員桌子上有兩個(gè)全是小格子的盒子，一個(gè)裝的是車(chē)票，一個(gè)裝的是車(chē)次印章。乘客買(mǎi)票時(shí)，說(shuō)明自己的目的地，售票員就從該目的地的那個(gè)格子里面拿出事先印好的到站、價(jià)格等信息的車(chē)票，蓋上當(dāng)天的日期和車(chē)次，乘客就可以拿著車(chē)票乘車(chē)了。

爺爺還意味深長(zhǎng)地說(shuō)，那時(shí)候沒(méi)有“春運(yùn)”之說(shuō)，人也沒(méi)這么擠。那時(shí)候的火車(chē)票沒(méi)有什么防偽手段，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有假火車(chē)票出現(xiàn)。

在父親的書(shū)房里，一直保存著一張由山東兗州開(kāi)往北京的粉紅色硬座火車(chē)票。票價(jià)是12元5角。相比爺爺那個(gè)時(shí)代的車(chē)票，父親那時(shí)候的車(chē)票已經(jīng)變成了軟紙。面積也擴(kuò)大成了110毫米×70毫米。父親告訴我，那時(shí)候的“綠皮車(chē)”是中國(guó)一道獨(dú)特的風(fēng)景。不過(guò)綠皮車(chē)也有綠皮車(chē)的好處，窗戶是推拉的，擠不進(jìn)去的人就從窗戶上往里爬。但是，綠皮車(chē)封閉不好，夏天如悶罐，冬天似冰箱。尤其是“春運(yùn)”，像逃荒，像打仗，但一回到家里，所有的疲憊都煙消云散了。

父親充滿回憶地說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到這樣的綠皮車(chē)了。那天，電視上出現(xiàn)了曾經(jīng)熟悉的顏色，看到之后，整個(gè)人瞬間回到了幾十年以前。

對(duì)于火車(chē)票，我這個(gè)80后當(dāng)然也有自己的一份理解。科技迅猛發(fā)展，時(shí)代日新月異，現(xiàn)在的火車(chē)種類繁多，有空調(diào)快客，有動(dòng)車(chē)，有高鐵，不僅速度快捷，而且安全舒適?；疖?chē)票也發(fā)生了很多變化。甚至，我們都不需要拿著實(shí)物車(chē)票去乘車(chē)，僅憑一張身份證便可以解決。然而，在“春運(yùn)”期間，火車(chē)票實(shí)在太難買(mǎi)了，很多時(shí)候靠的是運(yùn)氣。不過(guò)從這個(gè)角度來(lái)看，回家，是每個(gè)中華兒女的心愿，雖然會(huì)經(jīng)歷不少周折，但為了那一張通往家鄉(xiāng)的火車(chē)票，我們累并快樂(lè)著。

一代又一代火車(chē)票，一個(gè)又一個(gè)春節(jié)，一次又一次春運(yùn)。無(wú)論火車(chē)票發(fā)生怎樣的變化，永遠(yuǎn)變不了的，是我們對(duì)它的一份情感，是我們對(duì)故鄉(xiāng)親人的牽掛與眷戀。