馬心宇:老馬 之一 小馬之父
大家都叫我小馬，那老馬自然就是我的爸爸。只可惜，小馬現(xiàn)在依舊活潑的如同《小馬過(guò)河》里的小馬一樣，老馬卻早已離開(kāi)了這個(gè)其實(shí)一點(diǎn)也不美好的世界。人常說(shuō)每逢佳節(jié)倍思親，可我不過(guò)年過(guò)節(jié)不知怎地也特別想念老馬。實(shí)在沒(méi)有別的法子釋?xiě)眩驮谶@里寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于老馬的文字吧！以此懷念我最親愛(ài)的老馬。
上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，老馬出生在古城榆林。那是座名城，因其重要的地理位置和悠久的歷史而著稱。老馬的祖上是著名的走三邊的邊客，把這里的東西拿到那里賣(mài)，把那里的東西拿到這里賣(mài)。說(shuō)白了其實(shí)就是做邊貿(mào)生意的商人。還別說(shuō)，這樣一批人還真是在早期促進(jìn)了地域經(jīng)濟(jì)的繁榮呢。只是，到了老馬的爸爸，也就是我爺爺這輩上，因?yàn)闅v盡了戰(zhàn)亂，歷經(jīng)了新中國(guó)成立后的各種改造，爺爺已經(jīng)不再做邊客了。除了祖上留下來(lái)的那一院四合院中的幾間房外，爺爺?shù)纳矸菥褪黔h(huán)衛(wèi)所的普通工人。家里雖不再殷實(shí)，可爺爺?shù)墓べY加上奶奶的貼補(bǔ)一大家子人日子還算是過(guò)得去。
老馬在家里排行老二，上面有一個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。我曾經(jīng)在一本書(shū)上看過(guò)一句話“在家中排行老二的人都比較容易混出模樣”，我不知道這句話是否有據(jù)可依，但是我知道中國(guó)有句古話“疼大的愛(ài)小的”。老二一般都處于中間位置，得到父母的關(guān)愛(ài)相對(duì)會(huì)少一些，唯有自己關(guān)愛(ài)自己，自己給自己想出路，這樣靠著自己的努力奮斗出人頭地吧！
老馬就是這樣人。
跟他的同齡人一樣，老馬出生不久就趕上那場(chǎng)殘酷的自然災(zāi)害，還好沒(méi)給餓死；上了小學(xué)，上了中學(xué)；中學(xué)畢業(yè)后，又趕上了那場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命：毛主席一聲“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，老馬就響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，成了農(nóng)民；干了幾年農(nóng)活：當(dāng)過(guò)了赤腳醫(yī)生，當(dāng)過(guò)村里的孩子王；因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，老馬光榮地被推薦上學(xué)；學(xué)校三年之后，老馬就驕傲地成為一名列車員，奔波于寶成線上。
上面的文字，大概描述了老馬將近二分之一的人生。在他這二分之一的人生當(dāng)中，有幾件事情我是記憶深刻的，雖然都是聽(tīng)來(lái)的，但也并不能影響我對(duì)老馬的敬佩之情。
第一件事情發(fā)生在老馬八、九歲的時(shí)候。那是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，家里孩子又多，能夠維持溫飽已經(jīng)不錯(cuò)了。肉就更是一種奢侈品，以至于過(guò)年都不敢輕易去買(mǎi)回來(lái)吃。有一天上學(xué)前，爺爺告訴老馬等他下午下學(xué)回來(lái)以后，帶他去農(nóng)場(chǎng)吃羊肉。這對(duì)老馬來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天大的喜訊。我現(xiàn)在都能想象得出：一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)都很渴望吃肉的孩子，在被父親允諾一起去吃肉以后是什么樣的心情，是怎樣熬過(guò)那漫長(zhǎng)的一天的。
可是，等到老馬歡天喜地回到家后，等到的只有一句話“你爸爸早就走了！”
老馬被氣得一言不發(fā)，抱著書(shū)包扭身就往外走。
走呀走，走呀走……
走了不知道多久，老馬終于走到了好幾十里路外的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)他推開(kāi)門(mén)看到爺爺時(shí)，爺爺也同樣用驚異的眼光看著他。幾十里的夜路，九歲的孩子，一鍋羊肉……
老馬說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看到滿桌熱騰騰的羊肉，就是沒(méi)吃一口。因?yàn)樗敫嬖V爺爺他來(lái)是想問(wèn)問(wèn)爺爺為什么不等他，并不是只為了那一口羊肉。
聽(tīng)了這件事，我真的佩服老馬。一個(gè)九歲的孩子，在那樣渴望肉的年代，竟然為了一句承諾，可以放棄美味的誘惑。這需要多么頑強(qiáng)的毅力和決心呀！這種毅力和決心也正是老馬日后為人處事的原則，我相信這是從小就有的吧。
