張修東散文:手表
手 表
滴答,滴答……
在夜晚欣賞美文的佳境里,我的書桌左側(cè),是那塊陪我左右的手表,它在睜大眼睛同我一起追尋歷史的記憶。休息時,在我的枕頭一側(cè),還是那塊響個不停的手表,那匆匆流逝的時間啊,就這樣隨聲遠(yuǎn)行,一去不返了。
朱自清的文字匆匆走來了。燕子去了,已經(jīng)不是去年的那只;楊柳吐綠了,沒有了去年的飄逸;桃花依舊燦爛,可是去年那枝的輪回……在散文家的筆下,時間匆匆的來,匆匆的去,來不及看清楚它的容貌,就在我們的談話間,不驚動我們的肢體甚至哪個部位,悄悄地逃走了,沒有留下一絲的痕跡。世上的物件,沒有一件能熬得過時間。正如拜倫說的“人是一只永遠(yuǎn)擺動在眼淚和歡樂之間的鐘擺”,是歡樂和眼淚,共同演繹了人世間的精彩。
很久很久以前,原始人憑借天空顏色的變化以及太陽的光度來判斷時間,我國古代還有點(diǎn)燃線香計量時間的做法,幾個時辰加在一起就構(gòu)成了日、月、年。據(jù)史料載,到了上世紀(jì)初,手表計時才應(yīng)運(yùn)而生。在我的記憶中,記錄時間最早的載體,應(yīng)該是村中央那幾只矗立于高高水泥桿上的大喇叭,除了發(fā)布通知、播放唱戲的片子、吆喝誰家來了信件和電報外,在村子里讀書時,是它喚醒了沉睡的我,簡單扒拉幾口飯,快步跑向?qū)W堂。七十年代末,見到真正計量時間的物件,是老爸從礦上托人買回來的煙臺座鐘,只要半個月一上弦,鐘擺便均勻地運(yùn)行著,有規(guī)律地敲響,座鐘在當(dāng)時的農(nóng)村很是稀罕。
說稀罕,實(shí)際上就是代表家境。在那個年代,如果誰有一塊手表,那肯定要到處顯擺顯擺,裝出一派瀟灑樣子。于是,紅藍(lán)圓珠筆派上了用場,下課后,回家做作業(yè)之前,姐弟間、兄弟間、同學(xué)間,隨意地伸出那黑不啦唧的手腕子,雙眼滿是期待。紅色畫出的是時針、分針、秒針的有序間隔,藍(lán)色圓珠筆畫出的是那表盤以及還算精致的表鏈,這還不夠,還要在表盤上寫上模模糊糊的品牌??煜抡n時,裝模作樣地抬手看看,那神氣樣兒,至今還留在記憶里。
八十年代初,我被招收入礦當(dāng)了一名掘進(jìn)工??粗习值氖直恚缫汛瓜讶?,總是趁著老爸下了夜班休息時,悄沒聲息地從他的枕頭下取出來,迅速地戴在自己的手腕上,過一會兒癮。要是自己也有一塊,那該多好呀,我想。
集中進(jìn)行了礦井安全知識培訓(xùn)后,開始下井作業(yè)了。第一個月,平生的第一份工資140多元,被我牢牢地裝進(jìn)內(nèi)衣口袋原封不動地交給了老爸。老爸早就看出了我的心思,在休班的時候,去當(dāng)時的鎮(zhèn)供銷社買來了一塊雙日歷的手表。那天上午,高興得我不一會就干掉了仨饅頭。為顯珍貴,媽媽還專門給我做了一個小布囊,上班時將它系在工作服的扣子上,把手表小心翼翼地裝進(jìn)去,停工的一會兒哪怕只有十幾分鐘,也要掏出來看看,湊在耳朵邊上聽聽。滴答,滴答……手腕上流動的是時間,留存的可是永久的記憶,它伴著我走過了四五年的井下時光,見證了井下由半機(jī)械化到機(jī)械化的進(jìn)程,聆聽了風(fēng)鉆的豪放,接受了礦工的樸實(shí)。
話語間,投足間,手表仍舊無休止地旋轉(zhuǎn)著,在礦井下,像與世隔絕般,沒有黑夜白晝之分,只是盡著走時報時的責(zé)任。
時間對人來講,有時風(fēng)馳電掣,有時慢如蝸牛。幾十年的變遷,礦山的環(huán)境大為改觀,員工的勞動效率突飛猛進(jìn),正常情況下,一個新員工的月工資也漲到了幾千元,手表早已不再稀罕,現(xiàn)在卻成了手機(jī)以外的裝飾品。
時間還在行走,陪我走過人生的手表,已經(jīng)記不清是第幾塊了。有記憶最深的那塊雙日歷表,建礦四十年的紀(jì)念表,到軍港游覽買回的軍表,到港澳考察時買的電子表……每塊手表,都有扎實(shí)的記憶,這些難忘的歷程,儲存于表盤,將表盤劃出了道道旅痕。我新買的這塊手表,只有五六百塊錢,又伴我走過了五個年頭。它仍在繼續(xù)服役,記錄時間,記載人生。滴答,滴答……