劉麗霞散文：父親

　　睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)父親睡在冰冷的棺中，任憑我怎樣的哭喊，他都不肯醒來(lái)。夢(mèng)醒后淚水早已打濕枕巾，但夢(mèng)中的情景卻依然歷歷在目，縈繞在我腦海，揮之不去。天亮后急忙奔到電話(huà)機(jī)旁，給遠(yuǎn)在千里之外的父親打電話(huà)，電話(huà)正好是父親接的，我像個(gè)孩子似的哭泣著,“爸，我夢(mèng)見(jiàn)你走了，你不肯和我說(shuō)話(huà)。”電話(huà)另一端父親的聲音一如既往，蒼老的聲音帶著歲月的痕跡，帶著對(duì)女兒的慈愛(ài):“傻孩子，哭什么呀，那是在給我長(zhǎng)壽呢，是好事呀。”父親的安慰讓我不再哭泣，但還是說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我卻怎么也不肯掛斷電話(huà)，就那樣拿著聽(tīng)筒沉默著，通過(guò)電話(huà)線(xiàn)傾聽(tīng)著父親的呼吸聲，直到父親掛斷電話(huà)。

　　放下電話(huà)后，我還是不能平靜下來(lái)，往事如潮水般地?fù)涿娑鴣?lái)，席卷著我回到過(guò)去，回到和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　對(duì)父親最早的記憶開(kāi)始于幼時(shí)有了妹妹之后，因?yàn)槊妹玫某錾?，我被迫從母親懷中轉(zhuǎn)移到父親的身邊，那時(shí)留在我記憶中的是父親嘴里略帶苦澀的煙味、溫暖的懷抱以及澀人皮膚的大手，而我總是在那雙大手的安撫下甜甜地睡去?？蛇@樣的日子沒(méi)過(guò)多久，父親就因工傷出門(mén)看病去了，那一走就是三年，只是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才回來(lái)一趟。那時(shí)候的父親是陌生的，我看著那個(gè)陌生人在家中進(jìn)進(jìn)出出，百般討好著我和妹妹，我和妹妹卻是怯怯地不敢靠近他。每當(dāng)父親從外地回來(lái)時(shí)，我都是沖進(jìn)風(fēng)里雨里，沖進(jìn)雪里歡呼著迎接他的歸來(lái)，與其說(shuō)是迎接父親不如說(shuō)是迎接父親帶回來(lái)的包裝精美的上海點(diǎn)心與糖果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們那個(gè)很貧困的家庭，那些東西無(wú)異于來(lái)自天堂的美味，而且父親的歸來(lái)意味著今后的幾天里我們不用每天都吃玉米面了，我們可以吃上一頓面條或是雪白的饅頭了。還記得有一次父親的歸來(lái)正是夏季一個(gè)下雨的日子，我們正坐在小板凳上吃飯，我對(duì)著手中的發(fā)糕和咸菜難以下咽，猛然間我家的院門(mén)大開(kāi)，拎著大包小包的父親出現(xiàn)在院里，我什么都沒(méi)披就沖了出去，沖向那些大包小包的精美食品，六歲的我還不懂我無(wú)意中嘆息著說(shuō)了一句“我再也不用吃玉米面了”會(huì)帶給父親怎樣的傷痛，不懂因?yàn)榭床〖依锝柘碌木蘅顜Ыo父親怎樣的壓力，更不懂父親為什么在雨地里流淚而回到屋里時(shí)眼里卻再也沒(méi)有了淚水。

　　再后來(lái)，父親便不走了，因?yàn)槟赣H打零工無(wú)法照顧我們。父親便開(kāi)始只上夜班，下了夜班睡覺(jué)的父親常常成為我和妹妹嬉戲打鬧的一道屏障，我們隔著父親做游戲，或是唱歌。許是為了彌補(bǔ)這幾年我們?nèi)鄙俚母笎?ài)，對(duì)于我們的打打鬧鬧，父親常常是不理不睬，任憑我和妹妹在他身上爬來(lái)爬去。那時(shí)的父親在我眼里就是一座為我遮風(fēng)擋雨的大山，父親的懷抱就是我的天我的地，在我受到驚嚇的時(shí)候，在我被人欺負(fù)的時(shí)候，父親會(huì)緊緊地抱著我，縮在父親的懷里，我的世界一片陽(yáng)光燦爛，父親的大手將所有的凄風(fēng)冷雨擋在了外面。及至上學(xué)后我對(duì)父親的依賴(lài)更甚于母親，生病蒙頭大睡的時(shí)候，對(duì)母親的詢(xún)問(wèn)，我默默地回一句“感冒了”，然后一聲不吭地吃掉母親拿來(lái)的藥，而面對(duì)父親同樣的詢(xún)問(wèn)，我的眼淚就像是斷線(xiàn)的珠子似的叭嗒叭嗒的往下掉，然后等父親的大手在我滾燙的額頭試過(guò)溫度后，我才會(huì)就著父親手中的杯子吃藥，在父親的注視下沉沉睡去。記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一天因?yàn)樯](méi)有上學(xué)，我蜷縮在被子里沉沉地睡著，下夜班回家的父親見(jiàn)狀急忙帶我到醫(yī)院打針，然后帶我去吃當(dāng)時(shí)還比較奢侈的油條豆?jié){，是他看著我吃。然而因?yàn)椴皇娣?，我把剛吃進(jìn)去的油條和豆?jié){毫不客氣的吐在了父親的身上，父親什么也沒(méi)說(shuō)，他只是默默地把一切收拾干凈后帶我回家，滿(mǎn)臉都是痛惜的表情，坐在車(chē)子后面的我，趴在父親的后背，眼淚拼命地流。父親喲，我的父親，這真的是那個(gè)在他人眼里總是“暴脾氣”的我的父親嗎?

　　慢慢地我們兄妹五人都在長(zhǎng)大了，而日子卻是一天比一天的難過(guò)，父親的溫柔逐漸被暴躁所掩蓋，留在我記憶中的是因?yàn)榘紊呈[險(xiǎn)些丟了性命的哥哥被父親吊起來(lái)痛打的情景，是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想黑著臉的父親把我的成績(jī)手冊(cè)從一個(gè)屋隔著走廊扔在另一個(gè)屋的情景，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)父親和母親爭(zhēng)吵的情景，是暗淡的燈光下母親一張張數(shù)那些扣款單的情景……父親不再是那個(gè)山一樣給我以安全的父親了，他常常大聲地呵斥我們，給我們一張冷冰冰的臉，或是為了哥哥的小錯(cuò)誤而給他一頓巴掌。我覺(jué)得我有些恨父親了，恨那個(gè)不和別人發(fā)脾氣的父親，恨那個(gè)總對(duì)別人家孩子和顏悅色的父親，甚至恨那些常來(lái)聽(tīng)父親講故事的孩子。父親啊，為什么你不肯將你的寬容也給兒女一些呢?慢慢地我開(kāi)始疏遠(yuǎn)了父親，從初中到我結(jié)婚，在這段時(shí)間內(nèi)父親在我的腦海中幾乎是一片空白，也許在潛意識(shí)中我在抗拒父親的身影，但無(wú)論我怎樣抗拒，父親的身影有時(shí)還是會(huì)鉆進(jìn)我的腦海，讓我對(duì)父親是又愛(ài)又恨，所以總也忘不了父親在寂靜的夜晚為我們錄英語(yǔ)磁帶時(shí)的樣子，忘不了父親為給我們買(mǎi)一部學(xué)英語(yǔ)用的錄音機(jī)低聲下氣和別人借錢(qián)時(shí)的樣子。

　　和父親不說(shuō)話(huà)是在高考那年，高考前的一個(gè)星期，還不懂社會(huì)復(fù)雜的我因姐姐的事和母親爭(zhēng)吵起來(lái)，我的倔強(qiáng)換來(lái)了父親的巴掌，十八歲我的記住了父親高高揚(yáng)起的巴掌，記住了十八歲的女孩子還被父親打，盡管是我錯(cuò)了，但不諳事世的我應(yīng)該有被原諒的理由啊。之后是高考落榜，我拒絕去復(fù)讀而是找了一份織地毯的臨時(shí)工，很辛苦地工作著，很沉悶地生活著。然而沉悶積聚太久了總會(huì)有爆發(fā)的時(shí)候，那是貪玩的妹妹放學(xué)后晚歸被父親責(zé)罵，盛怒的父親向妹妹揮起了巴掌，在父親的巴掌落下的瞬間，我推開(kāi)了妹妹，那巴掌重重地落在了我的身上，母親哭著擁住我向父親喊著:“你打她干什么?”而我的眼里卻沒(méi)有淚，只是冷冷地直視著父親，用那么冷漠的聲音說(shuō)：“你以為用巴掌可以解決所有的問(wèn)題嗎?如果能,那么你今天打死她好了。”父親再度揚(yáng)起的手僵在半空中，燈泡因父親揮手時(shí)的碰撞發(fā)出熾亮的光，我和父親就在那雪亮雪亮的燈光中對(duì)視著，直到父親默然轉(zhuǎn)身走出屋門(mén)。父親走得很慢，像是身上背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，在那一刻，我的心突然痛了起來(lái)，才真切地發(fā)現(xiàn)原來(lái)我是多么的愛(ài)父親啊，而父親也是真的愛(ài)我們，我是那么的像父親，我們一樣的倔強(qiáng)，一樣的敏感，一樣的坦率，卻又總是互相傷害。才發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣我都是那么愛(ài)父親，愛(ài)那個(gè)暴脾氣，邋遢又有著好多缺點(diǎn)的，但卻正直善良的父親啊。

　　從那以后，父親沉默了許多，他不再大聲地說(shuō)話(huà)，煙也抽得更兇了，有時(shí)愣怔地好像在想什么，臉上的表情也柔和了許多。而當(dāng)有一天他發(fā)現(xiàn)下晚班的我總是從車(chē)站跑回家后，他便開(kāi)始接我回家，寒冷的冬季，父親的身影在昏暗的路燈下顯得孤零零的，每當(dāng)看到父親在寒風(fēng)中瑟縮著，我的眼淚會(huì)止不住往下流，但我卻總是仰起頭，讓它流到心里去。有時(shí)母親不在家，父親笨拙地為我們做飯，吃著父親做的白面條，我的淚一滴一滴地落在碗里，溶化著我心里的冰塊。

　　婚后，也許是我成家了的緣故，也許是父親退休了的緣故，父親少了幾分暴躁，而我則多了幾分細(xì)心，我開(kāi)始絮絮叨叨地和父親說(shuō)一些工作上的事，甚至說(shuō)生活中的瑣事。父親也漸漸地習(xí)慣了我?；啬锛?，有時(shí)兩天不去，第三天父親就會(huì)找到單位，說(shuō)母親做了我愛(ài)吃的飯?jiān)诘任摇Ｂ匚伊?xí)慣了父親的等待，習(xí)慣了回家時(shí)在門(mén)口看到父親的身影，也習(xí)慣了父親到單位找我，然后跟著父親回家。跟父親回家的感覺(jué)讓我仿佛又回到了過(guò)去，回到了幼年時(shí)候，但父親卻不再是那座給我依靠的山了，不知是父親老了還是我長(zhǎng)大了。

　　發(fā)現(xiàn)了父親的老是在我三十歲的時(shí)候，那一年我什么事都不順，回到家和父親閑聊時(shí)父親常常是靜靜地聽(tīng)著，沉默著，他不再說(shuō)要我盡快解決組織問(wèn)題，也不再問(wèn)我自學(xué)考試的情況、文章發(fā)表的情況了。父親老了，他更多的只是聽(tīng)著，而這讓我知道，三十歲的女兒有太多不能再道與父親聽(tīng)的快樂(lè)和憂(yōu)愁了，也讓我開(kāi)始正視那個(gè)三十歲了還不肯長(zhǎng)大的我。父親啊!盡管你是一座山，可歲月的風(fēng)雨卻將你越磨越低，或許真的像一首歌中唱得那樣：父親是兒登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛。父親啊!是不是因?yàn)榕畠阂徊揭徊讲戎愕募绨蛳蛏献撸悴艜?huì)如此衰老?盡管父親老了，對(duì)生活少了一份熱情，但我還是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我一步一步努力向上走的時(shí)候，父親的眼中閃現(xiàn)著快樂(lè)的光芒，我一點(diǎn)一滴的進(jìn)步都快樂(lè)著父親的心，這讓我面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨永遠(yuǎn)不敢輕言放棄，我在人生這條大道上行走著，背后是父親注視的目光，摔倒了我不敢喊疼，咬咬牙站起來(lái)我會(huì)說(shuō):“爸，看我拿到了什么，是我的自考畢業(yè)證，還有我發(fā)表了的文章，好多啊!高不高興?”父親笑了,“你是最讓我驕傲的女兒啊!”有時(shí)我和父親說(shuō):“爸,我走得好累啊，我都不敢回頭看我走過(guò)的路。”這時(shí)父親會(huì)說(shuō):“累了，歇歇再走吧，有爸呢。”

　　去年，因姐姐的孩子去外地讀書(shū)，父親也成了陪讀大軍中的一員，離父親遠(yuǎn)了，心里空蕩蕩的，與父親的聯(lián)系只能是電話(huà)了，但有時(shí)只說(shuō)幾句說(shuō)，父親就會(huì)掛斷電話(huà)或是交給母親，在與母親聊天時(shí)，母親常會(huì)夸獎(jiǎng)父親，說(shuō)父親幫她做好多家務(wù)，洗衣服、做飯、上市場(chǎng)買(mǎi)菜，再不是那個(gè)油瓶倒了也不扶的人了。我笑笑說(shuō):“那好啊!”心里卻酸酸的，知道父親又老了許多。所以今年當(dāng)我換了一個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作時(shí)，我告訴父親說(shuō):“爸，我調(diào)工作了，專(zhuān)職搞宣傳。”父親絮絮叨叨地問(wèn)一些領(lǐng)導(dǎo)怎么樣啊，對(duì)你好不好啊,工作順不順利，是否習(xí)慣新工作啊之類(lèi)的話(huà)。握著聽(tīng)筒，我的眼淚順著臉頰一點(diǎn)一滴的流。這時(shí)我會(huì)很夸張地說(shuō):“爸，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，總表?yè)P(yáng)我，特別肯定我的工作，連報(bào)社的編輯對(duì)我印象都很好呢，因?yàn)槲页０l(fā)稿子啊，還有，參加征文比賽我還得獎(jiǎng)了呢，要不要我用獎(jiǎng)金給你買(mǎi)條好煙啊。”父親嘿嘿地笑了,“不用，你留著吧，我就知道你會(huì)越走越好的，你是讓我最驕傲的女兒呀!”

　　父親啊父親，因?yàn)槟愕倪@句話(huà)，我會(huì)永遠(yuǎn)做一個(gè)讓你驕傲的女兒，無(wú)論生活的路多么難走，我都會(huì)勇往直前，因?yàn)樵谖冶澈笥肋h(yuǎn)都有你注視的目光，有你助我前行的大手，還有你永遠(yuǎn)的期望：好好生活。