齊鳳池：狗油烙餅

　　
狗油烙餅

我聽(tīng)很多人說(shuō)，用雞油烙的餅比花生油烙出的餅好吃。其實(shí)，烙餅最好吃的要屬狗油烙的餅最香最酥。而且，用狗油烙出的餅，第二天吃還跟新烙的一樣，餅皮依然很酥很脆，一點(diǎn)也不皮。

我家附近有一家狗肉館，平時(shí)家里來(lái)了朋友，沒(méi)有時(shí)間做飯了，我就把朋友領(lǐng)到狗肉館吃一頓。飯店的老板和我很熟，說(shuō)起來(lái)也算是好朋友。有時(shí)還請(qǐng)我白吃一頓。

狗肉館坐落在工廠大門的西側(cè)，生意很紅火，每天中午和晚上門前的汽車都排滿了隊(duì)，來(lái)晚的連車位也找不到。那些開(kāi)車來(lái)品嘗狗肉的，大多是附近有錢的和地方當(dāng)官的。

狗肉不算太貴，每盤八十元，狗包袱一個(gè)一百多，最貴的就是狗鞭了。別看就那三小件狗的生殖器，連個(gè)小盤子都裝不滿，就要百十來(lái)塊。盡管狗鞭很昂貴，但吃的人很多，來(lái)晚的就吃不到了。

聽(tīng)說(shuō)狗鞭是大補(bǔ)的，而且有很強(qiáng)的壯陽(yáng)作用，所以那些有錢的和當(dāng)官的都想嘗嘗那小小的狗玩意。也許，他們吃完了狗玩意就去嘗試一狗鞭的威力。

其實(shí)，這些人吃狗肉目的都不純，狗肉究竟哪最好吃，哪個(gè)部位的肉最香，他們一點(diǎn)也不清楚。我覺(jué)得狗肉最好吃的部位是狗脖子，狗脖子上的肉，是一層一層的全是瘦肉。因?yàn)楣凡弊拥幕顒?dòng)量大，所以那一層一層的都是肌肉。
要吃香的部位，就得吃狗的前兜了。前兜是狗的胸骨中間部。在肋骨相接處，這部分全是雪白的脆骨，肉薄而嫩，在薄薄的瘦肉上附著一層肥肉，吃起來(lái)香而不膩。其次就是狗肋板肉了。肋板肉入味，香而膩。最差的就是狗腿。很多人在桌前一坐就點(diǎn)狗腿，其實(shí)是最外行了，狗腿就是瘦肉，肉絲大不入味。而且吃狗腿，必須要一條，每條八十元。
這幾年我吃很多狗肉，每個(gè)集市我都買點(diǎn)。有大狗的或老狗的脖子，我全買來(lái)了。分幾次吃。如果沒(méi)有狗脖子了，就買狗的前兜。集市上三個(gè)賣狗肉的都認(rèn)識(shí)我，他們知道我喜歡吃狗的哪個(gè)部位，見(jiàn)我來(lái)了就說(shuō)，今天沒(méi)有狗脖子了，狗前兜還有一塊。說(shuō)著就從狗肉盒子里拿出來(lái)，給我剌一塊，上稱一約，二十多塊?；丶液?，我用刀將狗肉切成細(xì)條，包一頭大蒜，倒上杯酒，慢慢喝酒，細(xì)吧嗒吧嗒狗肉的味道，確實(shí)真香。要么怎么說(shuō)，聞到了狗肉香，和尚也跳墻呢。

有一天我在狗肉館吃晚飯，臨走時(shí)老板問(wèn)我要點(diǎn)狗油不。我一聽(tīng)，趕緊說(shuō)要。回家我拿來(lái)一個(gè)紅塑料桶，老板真不吝嗇，他把紅塑料桶給倒?jié)M了。我拎回家，掂量掂量起碼有四五十斤。妻子問(wèn)我要這么多狗油怎么吃，我說(shuō)，用它烙餅特別香。

從此，隔三差五，妻子就烙一次狗油餅。妻子烙餅的手藝是相當(dāng)高的。她用狗油烙的餅不僅層多，而且酥軟脆。這頓沒(méi)吃了，放在塑料袋里或用盆蓋上，明天再吃，和新烙的幾乎差不多。有時(shí)我把吃剩下的烙餅?zāi)玫桨嗌铣裕聜儑L了之后，都說(shuō)香。希望下次多烙點(diǎn)，給大家解解饞。

朋友給的那桶狗油，吃了有一年多，紅桶就見(jiàn)底了。后來(lái)，我再想和朋友張嘴要點(diǎn)狗油，老板早就知道狗油烙餅的滋味了，所以，就不再給我一滴狗油了。


看母親做涼拌韭菜茄子打鹵


母親去世快三年了，回想母親平平淡淡的一生，母親確實(shí)沒(méi)有留下什么顯赫的功績(jī)，她唯一的功績(jī)，就是把我們姐弟五個(gè)都養(yǎng)大成人。其實(shí)，這就是她一生最大的功勞了。細(xì)想母親樸素的一世，我在她身上只學(xué)會(huì)了幾道普通的家常小菜，但在這幾種小菜里悟到了做菜與做人的大道理。

母親一生中最拿手的小菜就是涼拌韭菜和素炒茄子。她就是用這兩種普通的飯菜喂養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人。這兩道普通的家常小菜，在母親活著的時(shí)候，她手把手地教會(huì)了我。我記得，母親活著的日子，每次只要是我回家，母親就盤腿坐在床上等著我做飯，因?yàn)槟赣H喜歡吃我做的飯，炒的菜。母親看我做飯時(shí)，她的目光總是跟著我，從她渾濁的目光中， 流露出一種來(lái)自血液深處的幸福和自豪享受。

母親一生最喜歡吃的是家常的手搟涼面，我深知她喜歡吃涼面的目的，其實(shí)，母親就是喜歡吃她教我做的涼拌韭菜和素炒茄子打鹵。吃到我做的這些菜，她似乎覺(jué)得她的手藝有了一種傳承的榮譽(yù)感。

我記得小時(shí)候，家里每次吃涼面，母親總是買一捆韭菜，買兩個(gè)茄子，搗一碗蒜泥。母親把韭菜擇好洗凈，坐上一鍋水，當(dāng)水開(kāi)之后，她再往鍋里倒一碗涼水，然后攥著韭菜尖，先把韭菜根放進(jìn)水里，隨后把韭菜全部浸入水里，之后，又馬上把韭菜從鍋里撈出，立刻放入涼水里浸泡。等韭菜涼透后撈出，控出水分，切成半寸長(zhǎng)，放在一個(gè)較大的盆里，用適當(dāng)?shù)柠}味精攪拌均勻。這時(shí)母親把鍋?zhàn)希股匣ㄉ?，在油里放一把花椒，讓油和花椒同時(shí)加熱。當(dāng)花椒炸胡，花椒籽炸開(kāi)，噼啪山響的時(shí)候，她把鍋端下來(lái)，把油放涼后倒入韭菜里，拌均勻。這樣拌出來(lái)的韭菜，不僅碧綠，脆甜，而且花椒脆香。

韭菜拌好之后，母親開(kāi)始打鹵，她把兩個(gè)茄子尾巴掰掉，紫色明亮的大茄子，不削皮，先切成片，然后再切成細(xì)條。母親把鍋?zhàn)希股嫌?，然后切一把蒜末，灑在油鍋里，等蒜末炸出蒜香味后，把茄子倒入鍋里反?fù)翻炒，直到把茄子炒倒，炒出水分。之后，點(diǎn)少許醬油，鹽。等茄子熟后，再灑一把蒜末和適當(dāng)味精，炒均勻后就可以出鍋了。這樣炒出來(lái)的茄子，清淡，清香，蒜香味濃厚。

鹵打好之后，就是搗蒜泥了，搗蒜泥要放適當(dāng)?shù)柠}，把蒜搗成泥后，用白開(kāi)水泄開(kāi)，點(diǎn)上香油。

吃涼面的茄子打鹵和涼拌韭菜，蒜泥準(zhǔn)備全后，這時(shí)煮面條的水已經(jīng)開(kāi)了，母親把自己搟的薄厚粗細(xì)均勻的面條撒入鍋里，面條在翻開(kāi)的鍋里打幾個(gè)滾就熟了。撈出面條后，用涼水過(guò)凈，我們每人盛一碗，先舀上一勺茄子鹵，加上一筷子涼拌韭菜，再舀上幾小勺蒜泥，把湯拌均勻，我們就提了禿嚕吃幾碗。

吃母親做的茄子打鹵面條，我吃的是親切，吃的胃里和渾身舒服。我感到這是生來(lái)最大的幸福。

一碗普通的涼面，一道樸素的茄子打鹵，一盆司空見(jiàn)慣的涼拌韭菜，一碟包含生活滋味的蒜泥，這一碟一碗一盆組在一起，就是我們幾十年樸素而平淡的日子。

回想五十多年樸素的生活，回憶和母親在一起生活的光陰，我一直在這些普通的家常菜里尋找和體會(huì)母親留在菜里的細(xì)節(jié)和情感。每次做涼拌韭菜，茄子打鹵，我總有一種感覺(jué)，好像母親就盤腿坐在床上等著我給盛面條，舀鹵，夾菜，舀蒜泥的幸福。當(dāng)飯菜都擺好了，我們圍著桌子吃飯的時(shí)候，我下意識(shí)地往后面的墻上看了一眼，掛在墻上的母親遺像，母親正用慈祥的眼光看著我們。我從她凝固的視線里，仿佛看到目光里潛藏著許多難以言表放心和牽掛。 我馬上扭過(guò)頭來(lái)，低頭吃面條，眼淚情不自禁就落進(jìn)了碗里。

妻子愛(ài)吃醋溜木須

古冶老街有家肉餅飯店，我記不清是錢記左記還是白記了，我只知道這家飯店是回民開(kāi)的。 飯店在古冶老街的西面，幾間地震后建的簡(jiǎn)易房，里面能擺十幾張桌子，飯店不大，幾乎天天客滿。我吃過(guò)幾次這家飯店的肉餅，肉餅說(shuō)不上很好，它和白記肉餅相比還有點(diǎn)差距。不過(guò)飯店里有幾樣炒菜還算說(shuō)的過(guò)去。但有一樣可以表?yè)P(yáng)，它的清燉牛板筋做的真不錯(cuò)。還有它的醋溜木須做的也比較對(duì)味。我每次去白記飯店吃肉餅，如果白記飯店沒(méi)地方了，我就到這家吃飯店，專門吃它的清燉牛板筋，然后再點(diǎn)幾個(gè)炒菜。
我妻子喜歡吃這里的醋溜木須，每次都專門給她點(diǎn)一個(gè)。那一大碗清燉板筋又香又嫩，那乳白色的板筋，其實(shí)就是牛的韌帶。我聽(tīng)廚師們說(shuō)，燉板筋可不是容易的事，它和燉別的肉不一樣，肉是越燉越爛，而板筋可不是，燉時(shí)間長(zhǎng)了反倒不爛了。因此，燉板筋絕對(duì)要掌握好火候。
醋溜木須上來(lái)后，我看了一下菜里的主料，有瘦肉，木耳，雞蛋，黃瓜片。菜的顏色黑暗，從形狀顏色看，醋溜木須很一般。我嘗一下味道，也說(shuō)不上很好。只是感覺(jué)有股淡淡的醋味。我聽(tīng)說(shuō)飯店里掌灶的是個(gè)四十多歲的家庭婦女，不是專業(yè)的廚師。她的手藝就是普通家庭婦女的水平。按照這種水平要求，那道醋溜木須就得說(shuō)不錯(cuò)。按理說(shuō)，醋溜木須，和木須肉的炒法一樣，只是在放醋時(shí)，不要放很多的老醋。醬油也要少許。
在做醋溜木須時(shí)，我主張放白醋和白生抽。這樣熘出的木須顏色會(huì)好看些。最明顯的是雞蛋和黃瓜的顏色不能黑，要保持原色。我說(shuō)的這些，飯店的女掌灶也不知道，再說(shuō)，我也不能到廚房親自去告訴她。
其實(shí)，每個(gè)人炒菜都有自己的手病，同樣是一個(gè)師傅教出的徒弟，有的悟性就高，有的悟性就差，關(guān)鍵是手病。我知道妻子喜歡吃醋溜木須后，回到家我答應(yīng)下次我親自給你做一回正宗的醋溜木須。叫你品嘗。
到了周末，早上我把東北的黑木耳用涼水提前泡好，再?gòu)谋淅锬贸鲆粔K里脊，我到市場(chǎng)買來(lái)茭白黃瓜蒜薹胡蘿卜。 到中午，我把木耳洗凈擇好，把里脊切成片，把茭白胡蘿卜黃瓜都切成菱形片。然后切點(diǎn)蔥姜蒜末。首先，我把里脊肉過(guò)好油，之后打幾個(gè)雞蛋，用筷子把雞蛋抽打均勻，用油滑出，滑出的雞蛋焦嫩，顏色蛋黃。熗鍋之后，先把白胡蘿卜黃瓜放進(jìn)勺里翻炒，然后再放木耳，點(diǎn)上料酒后，放少許的白生抽，加倍放白醋，繼續(xù)翻勺。之后把里脊肉放入勺里翻炒。最后放少許鹽味精，勾芡后點(diǎn)香油，再加一勺明油，出勺。
這道菜的外觀有白色的茭白，紅色胡蘿卜，綠色的黃瓜，黃色的雞蛋，黑色的木耳，乳白色的肉片，這六種顏色配在一起外觀非常好看。我先嘗一下口感，肉嫩菜脆清香，包含著濃濃的山西白醋的香味。我叫來(lái)妻子嘗一口，她品嘗之后連連說(shuō)，好吃，好吃，確實(shí)比飯店里炒得好。我說(shuō)，只要愛(ài)吃，那好辦，我天天給你炒都行。

詩(shī)人凡修提到尖椒豆片

我國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人張凡修幾次在我博客回帖時(shí)提到尖椒豆片，其實(shí)，我真不打算寫這道菜，因?yàn)檫@道菜樸素的走出了大飯店。另外，最主要的還有一點(diǎn)，這道菜它不屬于結(jié)婚席面上的菜，它只有在喪事的席面上才能出頭露面。所以，我一直遲疑，后來(lái)，我尋思了很長(zhǎng)時(shí)間，如何才能寫好這道菜，讓中國(guó)的農(nóng)民詩(shī)人凡修下酒。
說(shuō)起尖椒豆片，前幾年在唐山的一些飯店里這道菜很受歡迎，因?yàn)槌杀镜屠麧?rùn)大，很多飯店都有這道普通菜。近一兩年，這道菜從一些大飯店消失了。因?yàn)?，到飯店吃這道菜的大多數(shù)是普通人和農(nóng)民工。他們花個(gè)四五塊錢來(lái)兩個(gè)饅頭吃的挺飽還很好。但老板不舒服，老板還嫌利潤(rùn)小，不愿意炒這道菜了。于是，他們就把這道菜推薦給了辦喪事的席面上了。
我細(xì)算了一下這道菜的成本，兩個(gè)尖椒，一沓豆片，加上一兩肉，再加上各種小料以及加工費(fèi)，都算上也用不了三塊錢。而普通飯店這道菜賣五塊錢，檔次高的飯店要十幾塊。普通人和農(nóng)民工吃不起，就不吃了。再有，能進(jìn)高檔飯店的很少點(diǎn)這種大路菜。所以，紅火一時(shí)的尖椒豆片只能端到喪事的席面上了。 這道菜我礦職工食堂天天有，但這道菜可不是單炒，它是一次炒一大鍋，然后盛在大盆里端出來(lái)，賣五塊錢一份。吃這道菜的大多是礦里的農(nóng)民協(xié)議工。他們用它喝瓶啤酒，剩下的菜就碗米飯，感覺(jué)吃的挺好。
其實(shí)，食堂的這道菜成本更低，他們買的尖椒是處理的，豆片是最低價(jià)的，菜里星星點(diǎn)點(diǎn)的肉，也是邊邊棱棱的下角肉。這幾樣?xùn)|西在大鍋里咕嘟咕嘟然后放把鹽，抓把味精，就打發(fā)農(nóng)民協(xié)議工了。 這些年，在做菜上我悟出了一個(gè)道理，做菜不是廚師簡(jiǎn)單的廚藝體現(xiàn)，而是一個(gè)廚師文化內(nèi)涵的呈現(xiàn)。隨便做一道菜就把顧客打發(fā)了，其實(shí)，那是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。顧客在品菜的時(shí)候，也在品味廚師的文化和素質(zhì)。
我始終強(qiáng)調(diào)，做菜就等于做人。所以，廚師在小菜時(shí)，也應(yīng)當(dāng)像做大菜一樣認(rèn)真去做。如果我們忽視了一道簡(jiǎn)單的尖椒豆片，就等于忽視了很多普通人，也等于小看了我的朋友詩(shī)人張凡修。 我記得十幾年前，尖椒豆片在飯店不算低檔次的菜，有幾年還很流行。如果今天我們還按照正規(guī)的做法，選最好的豆片，新鮮的尖角和里脊，炒出來(lái)一定很受歡迎。
過(guò)去，我在家里偶爾也炒幾次這道菜，家里人也很愛(ài)吃。我在市場(chǎng)上買幾個(gè)新鮮碧綠的尖椒，買兩沓最好的豆片，再買半斤里脊，我把尖椒籽取出，用滾刀切法把尖椒切成菱形塊，將豆片也切成半寸大的菱形塊，再將里脊切成片，用淀粉掛糊過(guò)油。然后用蔥姜蒜末熗鍋，先把尖椒豆片放入勺里翻炒，放料酒，老抽，加一勺高湯，讓豆片入味，最后，把過(guò)好油的里脊放入勺內(nèi)翻炒，隨后加鹽味精勾芡灑一點(diǎn)明油，出勺。

這道菜特點(diǎn)是，尖椒脆、綠、微辣，肉香嫩，豆片軟嫩。
我想，如果我把炒的這道尖椒豆片，端給詩(shī)人張凡修，他肯定愛(ài)吃。我相信凡修不僅愛(ài)吃，而且還會(huì)增加食欲，也許，還能刺激他的某個(gè)敏感部位，使他產(chǎn)生靈感，沒(méi)準(zhǔn)吃了尖椒豆片還能冒出幾首帶辣味的鄉(xiāng)土詩(shī)來(lái)。


夢(mèng)里咀嚼滑熘肉片

每天早晨六點(diǎn)班車行駛之后，我閉著眼睛似睡非睡，開(kāi)始琢磨下車后吃什么。煤礦門口的早餐點(diǎn)除了羊湯，板面，油條，豆腐腦就再也翻新不出什么新鮮花樣了。
礦里職工食堂的飯，也是像煤礦的班前會(huì)刷卡換工作服一樣死活不變。這一套，不用說(shuō)吃飯的人，就是做飯的，也早就膩煩了。最近也不知道是誰(shuí)出了餿點(diǎn)子，吃飯必須刷卡。食堂里所有買飯的窗口都張貼著拒絕現(xiàn)金。像我這樣卡里早就沒(méi)錢的，只能在礦外的早餐點(diǎn)吃那一成不變的四樣飯了。想著早點(diǎn)吃什么的時(shí)候，我在一路顛簸中又回到枕頭上，迷迷糊糊進(jìn)入了睡眠。
那是上個(gè)世紀(jì)七十年代事了，我剛參加工作，在機(jī)電修配廠打鐵，每天中午到職工食堂買飯菜。食堂的飯菜花樣不多，但菜很便宜。白菜炒豆腐五分錢一份，白菜炒肉一毛錢一大碗，單炒三毛錢一大盤，壇肉五毛錢一壇子。每天中午到食堂吃飯的工人很多。到吃飯時(shí)間，所有的買飯窗口都排著長(zhǎng)隊(duì)。我每天拿著頭號(hào)飯盒在賣單炒的窗口排隊(duì)等著買炒菜。
那年代，食堂炒菜的花樣并不多，只有熘肝尖，熘腰花，木須肉，滑溜肉片四樣。我喜歡吃滑溜肉片，因?yàn)樽掀な[頭和滑好的肉片炒在一起，不僅肉片很嫩，而且蔥頭清脆而微甜，就大米飯吃非常下飯。 那年代，人們的生活水平也不高，能天天吃到滑溜肉片就算高消費(fèi)了。 那年代，結(jié)婚的席面上也少不了滑溜肉片。人們喝完酒，到吃飯的時(shí)候，你撥點(diǎn)我撥點(diǎn)，一大盤子滑溜肉片連菜湯都吃干凈了。
上個(gè)世紀(jì)七十年代我剛剛學(xué)會(huì)了炒菜，簡(jiǎn)單的炒菜都會(huì)炒，鄰居朋友結(jié)婚請(qǐng)我炒菜，人們吃了我炒的菜，感覺(jué)我的手藝還不錯(cuò)，菜的味道不錯(cuò)，有事都愿請(qǐng)我。從此我練炒菜的機(jī)會(huì)就多了。為了練習(xí)炒菜，我買了三個(gè)炒勺，練翻菜的水平一次能炒八個(gè)菜，翻勺一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。翻勺時(shí)，菜絕不掉在外面。因?yàn)槠綍r(shí)我用大粒沙在炒勺里練。所以練就了手腕上的功夫。因此，炒十個(gè)八個(gè)菜翻勺一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。
那幾年，炒菜的品種花樣不多，每次結(jié)婚的菜單上幾乎都有滑溜肉片，因此，炒滑溜肉片成了我的拿手菜。
做滑溜肉片，首先將瘦肉切成大小薄厚均勻的片，用鹽和味精抓一下，使肉吃進(jìn)味道，之后，再用淀粉抓一下，當(dāng)鍋里的油到六分熱時(shí)，將肉片一點(diǎn)點(diǎn)均勻放到油鍋里，當(dāng)肉片飄起來(lái)成乳白色時(shí)，然后撈出控出油。炒滑溜肉片時(shí)，先將炒勺刷凈，放干凈的花生油，用蔥姜熗鍋，當(dāng)熗出香味后，把切好的蔥頭塊放入勺內(nèi)翻炒，用大火，使勺里油燃燒起來(lái)，點(diǎn)料酒和老抽，使蔥頭的刀切面變成紫紅色。之后，再將過(guò)好的肉片放入勺里翻炒。這時(shí)再放鹽味精，勾芡，加明油，出勺。
這道菜的特點(diǎn)是，光滑明亮，肉嫩，蔥頭清脆帶有淡淡甜味。吃起來(lái)清香爽口。菜炒熟后，我?jiàn)A了一片肉先嘗了嘗，慢慢細(xì)品肉的嫩度和肉的味道。當(dāng)我在車上細(xì)細(xì)咀嚼的時(shí)候，突然汽車剎車，車到了礦門口，把我從美夢(mèng)和菜香中驚醒。那滑溜肉片的味道我還沒(méi)完全品出來(lái)，就下車了。 我想，那剩下的滑溜肉片的味道，只能明天在班車上繼續(xù)回味了。


紅樓餡菜盒子

前幾年，我在電視臺(tái)工作時(shí)，臺(tái)里有一間小廚房，臺(tái)里的幾個(gè)中午回不了家的，就在電視臺(tái)的小廚房里吃午飯。
我們吃飯是AA制每人湊錢，中午想吃什么，上午就排人到外面的市場(chǎng)去買。他們買什么我做什么。我們吃的飯菜幾乎不重樣。今天是包子，明天就是餃子。每天中午大伙吃的挺滋潤(rùn)。后來(lái)，有些領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我們的小伙房不錯(cuò)，吃的比外面還好，也紛紛加入到我們的隊(duì)伍里。每天中午三四個(gè)人吃飯，有時(shí)最多時(shí)七八幾個(gè)。這樣無(wú)形給我做飯?jiān)黾恿穗y度。為了讓大家吃好，還要少花錢，我千方百計(jì)調(diào)劑飯菜花樣，實(shí)在想不出花樣了，我就到樓下的果樹(shù)園里采把野菜給大伙炒個(gè)新鮮菜。
有一天吃飯時(shí)，單位的書記說(shuō)起我寫的紅樓夢(mèng)里豆皮包子，大家聽(tīng)了非常感興趣，他們提出要求，讓我做一次豆皮包子，我說(shuō)實(shí)在做不了，我只能用豆皮包子里的餡，做菜盒子或蒸餃，有人提議，明天就做。 第二天一上班，我就列出了菜單，按照紅樓夢(mèng)里豆皮包子里的餡我叫她們?nèi)ベI。豆皮包子餡里有肉，鮮蝦肉，木耳，雞蛋，香菇，鮮筍。每樣買多少，我都給寫清了，然后她們按照菜單去購(gòu)買了。各種東西都買全了，她們有的洗菜有的剁餡，有的和面?？熘形缌?，我進(jìn)了廚房一看，她們已經(jīng)把餡搭兌好了。我先打餡，放豬油香油、蔥姜、咸鹽、味精、加一點(diǎn)白糖，我把餡打好后，用鼻子嗅了一下味道，很香很鮮，一個(gè)人給我搟皮我包，包了十幾個(gè)后，我坐上平鍋，倒上油，把包的像包餃子一樣的大餃子壓扁，就成菜盒子了。
油熱后，我挨個(gè)將菜盒子擺滿鍋里，等一面出了焦黃的嘎嘎后，將菜盒子翻過(guò)來(lái)，再烙那面。兩面都成了虎皮色了，菜盒子就熟了。 我烙出一鍋后，吃飯的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就陸續(xù)到了。等我把菜盒子都烙完了，大家圍在一起，開(kāi)始品嘗我做的紅樓夢(mèng)豆皮包子餡的菜盒子。有人咬一口之后說(shuō)真鮮，有人也說(shuō)味真棒。大家就著菜盒子開(kāi)始喝酒。
我記得，副書記還拿來(lái)了一瓶五糧液，我們四個(gè)男人每人倒了一杯，就分沒(méi)了。幾個(gè)女的不喝酒，那位副書記說(shuō)，不夠喝就用別的酒補(bǔ)償了。

在喝酒聊天的時(shí)候，那位副書記問(wèn)我是怎么學(xué)來(lái)的豆皮包子。我說(shuō)，我曾經(jīng)在曹雪芹酒家干過(guò)，吃過(guò)幾次飯店請(qǐng)來(lái)的南方廚師做的豆皮包子。豆皮包子我沒(méi)學(xué)來(lái)，但是包子里都有什么陷我記得清楚。離開(kāi)曹雪芹酒家后。我家里試做做過(guò)幾次，家里人都說(shuō)好吃。所以，今天我給大家試著做一次，讓大家品嘗一下。如果大伙說(shuō)好吃，以后咱們?cè)僮?。有位科長(zhǎng)說(shuō)，紅樓夢(mèng)是本好書，但是書里的飯菜也是非常好吃的。只是我們品嘗的太少了。我說(shuō)，其實(shí)，也不是紅樓夢(mèng)里的飯菜和包子有多好吃，主要是陷好，就這些陷攪在一起，不用說(shuō)蒸包子，捏餃子，烙菜盒子，包混沌，做鍋貼，隨便做什么都好吃。這幾年，我在琢磨吃上，多少也悟出了一點(diǎn)道理，好吃的原因一是廚師的手藝，二是廚師用的材料，其實(shí)豆皮包子豆皮餃子，包括今天吃的菜盒子，其實(shí)與紅樓夢(mèng)沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是菜盒子里的陷。
大家聽(tīng)了覺(jué)得有道理，我說(shuō)著，他們吃著，三鍋菜盒子就被吃光了。

想起童年涼粉湯


去年夏天，我和朋友去了一次薊縣盤山。這座號(hào)稱冀東第一山的風(fēng)景旅游區(qū)，不僅山高林密，而且景色秀麗迷人。其實(shí)，到盤山旅游的目的不在于看山中的景色，重要的是了解盤山的革命歷史。 在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，李運(yùn)昌將軍帶領(lǐng)八路軍戰(zhàn)士在這一帶開(kāi)展敵后斗爭(zhēng)。所以說(shuō)盤山的價(jià)值，不在于它的景色，而在于它的紅色歷史。如今，盤山已經(jīng)成為北方的重要名山和革命歷史教育基地。 早上八點(diǎn)，我們乘坐的汽車到盤山的大門之后，這里已經(jīng)有很多的游客了。買了門票，我們沿著盤山的小路向山頂爬去。
石徑小路纖細(xì)蜿蜒而幽深，路旁的山石嶙峋而奇美，巨大的山石上有各種名人題的字，石上的大字被紅色油漆描的蒼勁有力而醒目。山上的古樹(shù)松柏挺拔而高大，茂密的枝葉幾乎把一座大山都遮蓋住了。我在陰涼的石徑上艱難而吃力地往山上走，心情卻感覺(jué)涼爽而神怡。
中午吃飯的時(shí)候，我們?cè)谏降陌肷窖惶幮〕缘?，各自午餐。我要了一瓶啤酒，兩個(gè)小吃和一盤山上的天然野菜。飯店的老板向我推薦盤山的特色小吃涼粉。我要了一碗品嘗一下。 絳紫色的粗瓷碗里有十幾條涼粉， 吃起來(lái)口感很好，和我小時(shí)候吃的涼粉湯味道差不多。唯一的口味，就是香油和花椒油區(qū)別。我吃了一碗，沒(méi)夠吃，又要了一碗。
盤山的涼粉清澈而透明，吃起來(lái)筋斗而有咬緊，濃濃的蒜味加上老醋的酸香十分誘導(dǎo)人的胃口，我一個(gè)人吃著盤山的涼粉，喝著雪花啤酒，忽然想起了我小的時(shí)候吃涼粉湯的苦澀的經(jīng)歷和感受。 記得小時(shí)候，每年到了夏季三伏天，母親都就要給我們做幾次冰涼爽口開(kāi)胃的涼粉湯。 那年代我家里沒(méi)有吃大米水飯的條件，因?yàn)椋Z店供應(yīng)每人每年二斤大米。我家七口人，一年的大米都留下來(lái)等著到過(guò)年才吃。能吃到大米粥只有病了，母親才給熬一碗稀粥吃。那年代吃大米水飯不易，吃涼面更不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槊吭鹿?yīng)的百分之四十的細(xì)糧，母親偶爾蒸幾個(gè)饅頭也是給父親上班拿干糧。剩下的白面就換粗糧了。母親為了調(diào)劑我們的生活，到了夏天只能做幾次涼粉湯改善生活了。
那年代商店里也有賣涼粉的，那年代的涼粉不是用四方盤子做的，涼粉全是用頭號(hào)大碗扣制的，沒(méi)碗涼粉五分錢，雖然不算貴，但我們要想吃一頓涼粉湯，起碼也得五碗涼粉。母親為了省下這兩毛五分，自己用淀粉在大鍋里熬。我記得母親將淀粉熬成粥后，好像又加了白礬，然后盛在每個(gè)碗里。等涼粉撂涼后，再打成小塊，放在涼水里。
到吃飯的時(shí)候，母親將大好的涼粉撈出來(lái)，放在一個(gè)大盆里。母親叫我給她拿來(lái)醬油瓶醋瓶和鹽罐子，母親先抓了把鹽粒，用搟面棍把鹽粒搟碎，然后灑在盆里，隨后又往盆里到了半瓶醬油半瓶醋，又剝了兩頭大蒜，切成碎末灑在盆里。之后，母親在小鐵勺里倒上油，坐在通紅的灶膛里，當(dāng)油冒煙之后，母親在油勺里放一把花椒，花椒到了油里，很快就變黑了，而且冒出了很香很香的煙。母親將油倒進(jìn)涼粉盆里，只聽(tīng)吱啦一聲，在盆里炸了一下，就沒(méi)聲了。母親將涼粉攪拌均勻后，拎起腳下的大鐵壺，將壺里的涼白開(kāi)水倒進(jìn)盆里。這樣一大盆涼粉湯就做好了。
母親將一大盆涼粉湯端到桌子中央，又端來(lái)一簽子玉米面餅子，我們每人盛一碗涼粉湯，就著一面焦黃嘎嘎的玉米面餅子，提了禿嚕吃起來(lái)，一會(huì)工夫，那一盆涼粉湯就盆見(jiàn)底了。
記得那幾年夏天母親都要做幾次涼粉湯。后來(lái)，大姐參軍當(dāng)了文藝兵，二姐下了鄉(xiāng)，家里日子寬松了，母親就不做涼粉了。我們想吃涼粉湯了，母親就到商店買兩碗涼粉，回家用刀打成均勻的長(zhǎng)條，用作料一拌，而且也不放很多涼水了。我和弟弟妹妹吃涼粉湯的時(shí)，還有別的炒菜了。 再后來(lái)，每年夏天我們就不吃涼粉湯了，每天除了大米水飯就是涼面。大米水飯和涼面幾乎就成了夏天的主要飯了。
沒(méi)有想到，在盤山吃了一碗平常的涼粉湯，卻勾起了我的童年記憶。涼粉湯它記載的不僅僅是我童年的生活，它記載的是我生命中的一段歲月的斷代史。 在一碗樸素的涼粉湯里，它不僅包含了生活的各種滋味，還包含著母親的哺育良苦和喂養(yǎng)責(zé)任。 我想，今天，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我小時(shí)候吃涼粉湯的經(jīng)歷，也沒(méi)人品嘗吃過(guò)我吃過(guò)的涼粉湯滋味。
今年夏天，我特意做了一次涼粉湯給家里人嘗嘗，而且在吃的時(shí)候，我說(shuō)起了小時(shí)候吃涼粉湯的經(jīng)歷，在他們?cè)诔詻龇蹨臅r(shí)候，我看著這碗涼粉湯，腦子里又想起的母親。
從盤山上下來(lái)之后，我的身體感到很疲憊，心情感到很沉重，其實(shí)，我不是為登山所累，原因就是那碗涼粉湯。