任江平：上車時 他滿身都是泥

作者單位：重慶能源集團永榮總醫(yī)院
那是一個星期天，我乘公共汽車去毗鄰的隆昌縣城，打算接岳母來家住一段時間。由于連續(xù)的陰雨綿綿，使初冬的天氣更顯得有些寒冷，汽車在細(xì)瀝瀝的小雨中顛簸著前行。

半路上，上來一位農(nóng)民老大爺，約70多歲，頭發(fā)和胡子都短戳而花白，他滿身都是泥，上半身可能是由于身體的熱氣，已半干半濕，下半身卻仍是濕漉漉的泥水。他往車箱后面看了一眼,然后伸手抓住車頂?shù)姆鰲U，一路向后擠過來。大概是走了很長的路，有些發(fā)熱了，他的外衣對扣敞著，下擺向兩邊自然張開，一一從兩旁乘客的身上、肩頭或耳邊掃過，乘客們都連忙躲閃著，有些人怒目圓睜。老者擠到后面來，掃視了一下周圍的座位，但沒有去坐下，仍然拉著扶桿,站在我的左前方過道上，顯得有些大大咧咧，也顯得好像若無其事。
我把身邊座位上的手提包拿過來放在腿上，向老者招呼道：“來，老人家，坐這里。”老者看了一眼，也毫不客氣地一屁股坐了下來，他滿是泥灰的上身也就順事一下子靠在了我身上，我深色的西裝上頓時沾了一層半干半濕的泥。我下意識地輕輕拍了一下，但沒有避讓，也沒有責(zé)怪。老者注意到了我這個細(xì)小的動作，將身子向外挪了挪，與我隔出了一尺左右的距離，并向我憨厚地笑了一笑，算是表示歉意了。實際上，他只坐了半個身子在座位上。我連忙說：“老大爺，您坐進(jìn)來，車子顛簸得很。”“沒關(guān)系，我趕不了多遠(yuǎn)就要下車的。”說話時，他臉上又堆起了憨厚的笑容。
售票員擠過來售老大爺?shù)钠睍r，友善地沖我微笑了一下。老人家買了一塊錢的車票，在趕了不到三公里的地方下了車。他仍像上車時一樣，張開著兩個衣角又一路掃過去。一位婦女發(fā)出了近乎尖叫的聲音：“哎呀——，干啥子嘛！”還有一位穿著白色羽絨服、看起來很洋氣的中年婦女吼道：“老頭，你注意點嘛，討厭得很！”老人家沒有顧及這些，甚至沒有來得及回頭歉意地一笑，或是頂撞一下，匆匆地下了車，而過道兩邊的責(zé)怪聲還不時地傳來。
這時，售票員在我身邊剛才老者坐的位置上坐了下來，她側(cè)向我：“你還不嫌棄？”我一愣：“嫌棄什么？你……不也連座位都沒有拍一下就坐下來了嗎？”她又好像在自言自語：“難得，難得！”“什么‘難得’？”她沒有回答，車子又停了，有乘客上車，她起身往前售票去了。
我本來很平靜，沒把剛才的事當(dāng)為一回事，但乘客的反應(yīng)和售票員的一句“難得”，這才讓我不平靜起來。
那位老人家顯然是在田間地頭忙碌了一輩子，而且現(xiàn)在仍然在忙碌著，即便是來去匆匆的幾分鐘，也顯得不閑不息。他肯定是剛走了很遠(yuǎn)的泥濘山路，鞋子和褲子都被泥水浸透了，山路兩邊也一定是荊棘叢生，齊肩的帶泥水的蒿草將他的上半身也打濕了——這可是帶著寒氣的初冬天氣啊。而且，剛才我分明看見他下車后又匆匆地拐進(jìn)了公路邊一條上山的小路，不一會兒就不見了他的身影，這條小路也一樣的崎嶇和泥濘，兩邊叢生的雜草也一樣的齊肩高。他匆匆而來，又匆匆而去，面容慈祥，憨厚老實，甚至對責(zé)怪他的人，也沒有絲毫的怨氣。對這樣一位老大爺投以微笑、向他伸伸手、為他讓讓座，不應(yīng)該是理所當(dāng)然嗎？
剛才我請他坐時，好像什么也沒有想，只是下意識地那樣作，而此時，我卻想得很多。
我的父母也是六、七十歲的老農(nóng)民了，也是一輩子田里地里、風(fēng)里雨里地勞作，現(xiàn)在仍然在斯守著我的老家，仍然在不停地勞作，也同樣常常裹著一身的泥，我自己也是裹著泥腿長大的。
那年，鄉(xiāng)親在河對岸向我喊：“你的大學(xué)錄取通知書來了，快去郵電所取。”當(dāng)時我們一家人正在田里收打谷子，我從田里幾個箭步就蹬上岸來了，沒來得及沖洗一下齊膝的泥，更沒來得及換下那滿是泥點子、已看不出本色的襯衣，就往三里開外的公社郵電所跑去。
上學(xué)走的那天早上，天還沒有亮，父母和哥哥嫂嫂打著火把送我走了以后，他們一定又像往常一樣去地里干上一大早的活兒，十點左右甚至要接近中午，才帶著滿身的泥土、至少也是帶著泥土的氣息，回家做早飯吃。
從小學(xué)到大學(xué)的假期里，多數(shù)時間我都是和家人一起勞動，擔(dān)挑背抬、耕種割收，樣樣都要干，哪一樣活都要與泥土打交道，哪一樣活都會沾上泥土，我也從來沒有覺得農(nóng)家肥有多臭，沒有覺得泥土有多臟，更沒有覺得沾著泥土的鄉(xiāng)親們會讓人煩。
從小在泥土的氣息中長大，我已經(jīng)習(xí)慣了裹著泥土的家人，也習(xí)慣了裹著泥土的鄉(xiāng)下人。參加工作十五年了，我依然留戀鄉(xiāng)下泥土的氣息，尤其是春天耕翻出的新土的氣息，她像一杯飄香的茶，也像一曲優(yōu)美的詩，她繚繞著我的童年，孕育了我的夢想，豐富著我的記憶，也時時牽扯著我的思鄉(xiāng)情宜。
剛才上車的老者，讓我于片刻之中邂逅地感受了一回滿身泥土的鄉(xiāng)下人的親切，使我于不知不覺當(dāng)中想縮小和他的距離。而我卻當(dāng)著老人的面，輕輕拍掉了他沾在我身上的泥灰，我是不是傷害了他？因為他讓出了一尺遠(yuǎn)，寧愿只坐一半的身子在座位上——這分明是在維護(hù)那份唯有他們自己才會在乎的尊嚴(yán)。我有些后悔了，假如我不去拍掉泥灰，或許老人還會舒舒服服地坐上一小會兒。
雖然，我似乎贏得了老人的親和，也好像贏得了售票員的贊賞，但我還是覺得違背了父親的意愿。上大學(xué)走的那天早上，父親對我說：“不管將來怎么樣，始終不要忘記：你出生在農(nóng)村，你的祖祖輩輩都是農(nóng)民。” 我漸漸地感到內(nèi)疚。
細(xì)瀝瀝的小雨還在下，汽車也還在顛簸著前行。剛才那位老人來也匆匆去也匆匆，他滿身的泥水和憨厚的面容，特別是他只坐了半個身子、被汽車顛簸得晃來晃去的身影，總在我的眼前閃現(xiàn)——他現(xiàn)在是不是還在泥濘而崎嶇的山路上匆匆而行？他一定還在趕路，那他的鞋子和褲子怎么辦呢？還有上衣，也一定浸得更濕更透……我越來越自責(zé)，心里越來越不是滋味。
我又下意識地看了看我剛才輕拍過的衣袖，還真有些希望那點泥灰還在……
編者： 細(xì)節(jié)決定成敗，這是當(dāng)前對企業(yè)成功與否的至理名言。編者認(rèn)為作者此稿之所以感人，是寫好了一個細(xì)節(jié)，反復(fù)渲染了一個細(xì)節(jié)，僅老者懷感思之情坐于作者身邊“他只坐了半個身子”一個細(xì)節(jié)，一個活脫脫的山里老人形象便躍然紙上。........由此生發(fā)，形成一篇真實感人之好文?？磥?細(xì)節(jié)決定成敗不僅僅用于企業(yè)管理。。。。。