黃吉沛：王老漢的人生（巴南故事）

王老漢已經(jīng)去世近三十年了，我總想起他。為此，我不得不寫段文字，也許就是對他的紀(jì)念。

王老漢身高一米七幾，魁梧無比，國字臉，濃眉大眼，喜歡抽煙喝酒。對朋友很好，對家人欲顯刻薄。我們在小的時(shí)候，他經(jīng)常給我們講他及他們祖宗的故事。

據(jù)他講，他們的祖宗是以打獵、殺豬、耍把戲?yàn)樯?，有一次，他的叔叔上山用獵槍打老虎，由于一槍只打到了老虎身上，沒有打中頭部，老虎猛撲過來，前爪抓住了他的叔叔，他的叔叔就這樣被嚇?biāo)懒恕Ｋ?jīng)常都在嘮叨：“太可惜了。”解放后收槍那會(huì)兒，在他們的草房里還收出了幾枝獵槍。

耍把戲更是他們祖宗的拿手好戲，有三門絕活。一門是谷草變蛇。就是用谷草或毛草三根，以手揉細(xì)，嘴里哈氣，口念咒語，甩在地上，說聲“變”，地上就出現(xiàn)了三條小蛇，叫它變大就變大，叫它變小就變小，大可如簸箕，小可象竹筷。說聲“收”，蛇即變成谷草或毛草而還原。二門是猴子懸梁。就是用筆在紙上畫一小猴，捏于掌心，捧于嘴巴哈氣，默念咒語，摔于地下，小猴即蹦蹦跳跳，活撥可愛，收后仍是一張紙畫。三門是耗子鉆夜壺。就是用沒有盛過尿的剛出窯的夜壺，置于大院壩中，只要念動(dòng)咒語，腳踏地三下，吼聲“來”，耗子就會(huì)擠過人群，從四面八方鉆進(jìn)夜壺，無論如何都裝不滿。只要喊一聲“停”，耗子就會(huì)無影無蹤，提起夜壺一看，壺內(nèi)仍然空無耗子。 這三門絕技是他們祖宗的打門錘，常常會(huì)贏得非同一般的掌聲和喝彩聲，同時(shí)也得到了許多賞錢維持生計(jì)。祖宗本來是要傳給他的，由于當(dāng)時(shí)他還小，祖宗說等他長大一點(diǎn)再傳給他，可還沒有等他長到16歲，他的祖宗就去世了，因此而失傳了。我們聽他講時(shí)覺得太邪乎，不相信，他說是真的，反正只有他一人見過，不知道是真是假。

殺豬就更是他們的絕活了，祖?zhèn)魅?，?dāng)?shù)貛资锖苡忻麣?。殺豬講究一刀斃命，同時(shí)根據(jù)殺豬的過程和現(xiàn)象、豬憋氣時(shí)的吼叫聲和刀沾血的多少，他可給你推斷出來年家庭的吉兇，經(jīng)常說得八九不離十。因此，他繼承祖宗的這門手藝后，就殺了一輩子豬，從解放前殺到解放后，先是給國民黨殺，后是給共產(chǎn)黨殺，再后來就是給橫順幾十里地的村民們殺，他幾乎是獨(dú)霸一方，其余殺豬匠瀕臨失業(yè)。忙的時(shí)候，特別是殺過年豬，必須事先與他預(yù)約，每天都排得滿滿的。他幫老鄉(xiāng)們殺豬，也沒有定價(jià)，用他的話說“拿得出手收得下”，給多給少不論，只要把豬殺好，把活干完，吃一頓，喝二兩就行。不過，豬毛他是要拿走的，遇到殺公豬，豬鞭他是要拿走的，豬毛拿回家晾干后賣錢喝酒，豬鞭拿回家燉蘿卜湯改善生活。在物質(zhì)匱乏的年代，有時(shí)豬鞭提在半路上就被人開玩笑似的拿走了，他同樣覺得很快樂。

說起他的抽煙喝酒，還是有點(diǎn)名氣的，他抽的是葉子煙，抽煙工具一頭是用子彈殼做的，一頭是燒瓷煙斗，中間的桿是竹筒，一般有好幾根煙桿，有長有短。在人民公社集體生產(chǎn)的年代，他專門負(fù)責(zé)看水田里的秧水，經(jīng)常把一根長的煙桿別在褲腰帶上，遇到大熱天，就戴頂草帽，上身幾乎不穿衣服，下身穿的是大腰黃桶式的“扎腰褲”，就是腰很大，左扎一下，右扎一下，扭個(gè)疙瘩扎進(jìn)褲腰，走起路來浪了浪的。他說這樣方便，下田輸水或下河摸魚將褲腳可隨時(shí)提起來。

他的煙癮很大，有個(gè)煙袋子，里面裝滿了煙葉，不斷的在裹又不斷的在抽，有時(shí)耳朵上也要夾兩支。抽煙的神態(tài)著實(shí)有趣，抽幾口煙，咳嗽幾聲，又叭叭地吐幾下，然后又抽又吐，口里還在咕嚨著什么。碰上熟人或朋友，給他遞支紙煙，他會(huì)將煙桿一舉笑笑：“還是這個(gè)好，止咳化痰。”上街趕場的主要事情不是喝酒就是買煙，東看看，西嘗嘗，既看了熱鬧又過了煙癮，遇到好的煙當(dāng)然也要買點(diǎn)。趕上種煙的季節(jié)，他還要自己種植，收獲的時(shí)候晾干，打成捆放好，等著慢慢的享受。

喝酒也是他的奢好，一天要喝三到四次，床上醒來就順手將早已放在床下的酒瓶一摸，擰開蓋，醞幾口，感覺舒服了，才起床，中午晚上不管有無下酒菜，酒是必備之物，睡覺前還要來幾口。如逢趕場或遇朋友，必到街上餐館以豆花下酒才罷，人們經(jīng)常開玩笑：“王豬匠，得空不？走嘛！去喝豆花酒。”他笑笑回答：“空了來嘛！這幾天沒得票兒嘚！”雖然他酒癮大但酒量不大，一天幾頓就是一斤酒的總量，不過天天如此就不得了了。聽他講，他的酒量是醉出來的，剛學(xué)到殺豬手藝那會(huì)，有一次祖宗病了，不能帶他去殺豬，祖宗就叫他一個(gè)人去，他平時(shí)都是給祖宗打下手，沒有獨(dú)自一個(gè)人干過，心里有些害怕，祖宗看出了他的心思，鼓勵(lì)他：“我啥子都傳授給你了，已經(jīng)入口傳肚了，不要怕，你本來就該出師了，去吧，我祝你走一方亮一方，方方都亮。”他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的去了，準(zhǔn)備工作做好后，東家看出了他的心思，就提了一瓶酒來：“整幾口。”他抓住酒瓶一口氣咕嚕咕嚕地喝了一半，把豬按在殺凳上，左手扳豬頭，右手拿刀，一刀斃命，然后通桿、吹氣、滾燙、刨毛、上掛、破肚、砍邊、理腸，一套程序下來，都幾乎是在酒意中進(jìn)行的。從此，他學(xué)會(huì)了喝酒，常常說酒壯英雄膽；學(xué)會(huì)了一個(gè)人殺豬，至此起一輩子沒有一個(gè)豬會(huì)殺第二刀。他掙的殺豬手藝費(fèi)、豬毛費(fèi)，幾乎都獻(xiàn)給了煙酒事業(yè)，老年的時(shí)候有時(shí)為與兒子爭酒喝，爺兒倆還會(huì)吵架。

說起他的人生，還有過被三抓壯丁的經(jīng)歷。在國民黨抓壯丁那會(huì)，他已被列入了被抓名單，第一次來抓他，是他幫人殺豬回家剛躺下睡覺，狗兒就“汪汪”地叫了起來，同時(shí)有人在門外問：“王老漢回來沒有？”

王老漢與媳婦知道是來抓壯丁的，媳婦回答：“還沒有回家。”王老漢起來忙藏在了豬圈里。

“開門，開門。”外面的人拍著門，王氏媳婦把門打開，一窩蜂就進(jìn)來五六個(gè)提槍的壯漢，在屋內(nèi)到處找人，最后把豬圈與廚房都找遍了，還是沒有找到才罷休，灰溜溜地走了。

“下次再來，我不信抓不到他。”一路走議論著。
待抓壯丁的人走后，媳婦到豬圈與廚房找也未找到，大聲喊：“該死的，你到那里去了，快出來，他們走了。”這才聽到豬圈下面的糞池里有嘩嘩的水響聲，王老漢慢慢地從下便口爬了上來，全身是便，臭氣難聞。原來他躲進(jìn)豬圈時(shí)，就聽到那伙人進(jìn)屋了，他料定他們會(huì)將屋子找遍，于是他只有下糞池，才躲過了這一劫。

第二次來抓他，也是晚上剛殺豬回家。看來別人安的眼線還是很靈的，消息準(zhǔn)確無誤。他前腳進(jìn)屋，還沒有一袋煙的工夫，抓壯丁的人就來了，他及時(shí)躲在了門背后，手里提了一把殺豬刀，進(jìn)屋的幾個(gè)人叫嚷著：“別讓他跑了。“我們看到他回家的。”“把細(xì)點(diǎn)，他是個(gè)殺豬的喲。”

把屋子收遍后，幾支槍對到門背后的他。

“出來，不出來我們就開槍了。”

“快出來，老子扣了喲。”幾個(gè)人威脅著。

王老漢慢慢地從門背后出來，丟下刀，只有束手就擒。他被抓走了，媳婦在院壩里哭，他的心就象被殺豬刀殺進(jìn)去似的疼痛。在被押解的路上，他想，我就這樣被抓了嗎？我的老家住在“飛鵝穴”上，風(fēng)水極好，世世代代，祖祖輩輩，繁衍生息。我走了何時(shí)能回？前途莫測。媳婦咋辦？還在那兒哭呢！想到這些，他就有了“飛”的念頭。可押解他的人有五個(gè)，前倆后三，如何逃脫。當(dāng)他被押到一個(gè)叫鬼打彎地名的時(shí)候，他說：“這里叫鬼打彎，經(jīng)常鬧鬼喲！”

“老實(shí)點(diǎn)，你跑不脫的。”一個(gè)警告他。

“你們不信就算了，我殺豬回家路過這里，經(jīng)常聽到鬼叫，還有人撒泥巴沙沙。”王老漢繼續(xù)說著。其實(shí)那幾個(gè)人也知道是鬼打彎，也聽說過此處經(jīng)常鬧鬼的故事，幾個(gè)都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

此時(shí)，王老漢故意摔了一跤：“哎??！你把火把照近點(diǎn)嘛，看都看不到路。”幾個(gè)人都嚇了一跳，也想盡快離開這鬧鬼之地。打火把有個(gè)說法，就是前照一，后照十。挨著王老漢拿火把的那個(gè)人把火把往王老漢面前一遞：“來嘛，看得到了嘛？”

王老漢狡猾地喊：“再近點(diǎn)嘛。”打火把的那人又往前遞了一下，這時(shí)，王老漢趁機(jī)奪過火把丟進(jìn)田中，順著田坎狂跑進(jìn)亂石墳山中，只聽得后面一陣亂吼：“抓住他，別讓他跑了。”“開槍，快開槍。”“哎呀，我看不到。”

他怕后面追上來，穿過墳堆后，又繼續(xù)順著飛鵝翅膀似的田一直往山溝里跑，估計(jì)追不上了，他才在一河灘上停下來，一看，自己全身赤裸裸的，跑的時(shí)候經(jīng)過荊棘叢林，把衣服褲子都掛掉了，趁著月色，他干脆下河洗了一個(gè)澡，摘了一張芭蕉葉遮住羞，然后回家，媳婦還在那兒哭，無論如何總算又逃過了一劫。

第三次他就沒有那么好的運(yùn)氣了，他正在幫人殺豬，剛收拾殺豬工具時(shí)，就被幾個(gè)人攔住捆綁了，套得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連酒未喝著，肉未吃著，也未與親人告別，餓著肚子就被綁到了重慶，分到了一個(gè)國民黨的軍隊(duì)里。每天操練，被人監(jiān)視，吃飯只有十分鐘時(shí)間，米的質(zhì)量極差，飯硬又摻沙，撒得過河。吃飯時(shí)一般第一碗舀少點(diǎn)，迅速吃完后，第二碗舀多點(diǎn)，這樣才能吃飽，否則，就舀不到第二次了。操練幾個(gè)月后，有一天，一位長官來軍隊(duì)視察工作，問：“有沒有會(huì)殺豬的？”接連問了幾遍都沒有人回答，王老漢也不知其意，就本能地舉手道：“我會(huì)。”長官叫他出列，看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，從此他就跟在了長官身邊，改變了自己的生活。

原來那位長官是來選殺豬匠的，王老漢每天騎著馬跟著長官下鄉(xiāng)，到各個(gè)地方村莊去買豬，殺好后用馬馱回軍營改善生活，長官吃啥他吃啥。又這樣過了幾個(gè)月，日本飛機(jī)炸重慶渣滓洞，死了很多人，他去抬過死人，規(guī)定每個(gè)人要抬七趟才能進(jìn)城，他以為是運(yùn)七個(gè)，就專揀小孩子運(yùn)，一次運(yùn)兩個(gè)，結(jié)果還是跑了七趟，日本人撐出大母指直夸他，其實(shí)他是啞巴吃黃連——有苦說不出。有啥子辦法，在軍隊(duì)里染上了鴉片癮，只有進(jìn)城才能享受。在國民黨即將垮臺時(shí)，有一次飛機(jī)又來炸重慶，那時(shí)軍隊(duì)已經(jīng)亂套了，各自求生，各奔前程，他躲到了一座山腰的一個(gè)巖壁里，飛機(jī)就在頭上扔炸彈，有個(gè)提槍的過來指著他：“走開，老子來躲一下。”他只有另找安全地方，殊不知他剛離開那里，一顆炸彈就落在巖石邊，把那個(gè)提槍的人炸了個(gè)粉碎，衣服和肉到處飛，掛在樹上和電線桿上，他捏了一把冷汗，暗自慶幸。 趁著亂世，他與他的同鄉(xiāng)一起回家，怕被逮著，夜晚過河時(shí)，同鄉(xiāng)體力不支，淹死在了河里，他游泳過河回到了家。一恍就是近兩年，媳婦見著他哭個(gè)不止，看上去蒼老了許多。從此也沒有人來抓壯丁了。到是在文革的時(shí)候，有人說他殺過人，他對當(dāng)壯丁和逃離的那段歷史作了交待，也沒有受到追究。

他回鄉(xiāng)后繼續(xù)殺豬，人民公社那段時(shí)間，就是幫鄉(xiāng)里殺，有空給生產(chǎn)隊(duì)包看秧水，十一屆三中全會(huì)后，土地包產(chǎn)到戶了，就回家自己種地，幫羅汪村幾十里地的村民們殺豬，直到去世。

他常給我們講，他有個(gè)好朋友給他算過命，他只能活到七十三歲。也許被言中，從外表上看，他魁梧的身材，一個(gè)人就可以抱一條豬掛上的力氣，能吃能喝能干的精神，就是用棒子打都打不死?？傻狡呤龤q那年，也就是1984年的時(shí)候，有一天幫人殺豬，要干完活時(shí)，他感覺頭葷，不舒服，就這樣昏迷不醒了，弄到鎮(zhèn)醫(yī)院檢查是腦溢血，醫(yī)生叫抬回家準(zhǔn)備后事，三天后就駕鶴西去了。

我小的時(shí)候與他接觸很多，他也很喜歡我，經(jīng)常給我擺龍門陣，到了過年的時(shí)候，我也要給他磕頭拜年，得到的紅包總比其他的小孩子多。他經(jīng)常帶我下河摸魚，用巴豆葉去熏魚，有時(shí)還要教我抽葉子煙、喝他買來的酒，甚有樂趣。最為讓我記憶猶新的是他會(huì)醫(yī)毒蛇咬傷，用山上采來的幾樣新鮮草藥搗爛，敷于患處，一般一周必愈，他上山采藥時(shí)就帶著我，給我講藥性和搭配，如何治傷，后來我也試驗(yàn)過，的確有效。

王老漢的一生就這么看似簡單，其實(shí)也不簡單，看似傳奇，其實(shí)也很平凡。我每逢有機(jī)會(huì)回到老家，必到王老漢墳上看一看，燒點(diǎn)香燭紙錢，倒杯酒，點(diǎn)支煙，也算是晚輩對長輩的尊敬和思念，回味那段難以忘懷的歲月。

作者單位：川煤芙蓉珙泉煤業(yè)