吳甲甲 :紅樓夢(mèng)靨
再讀紅樓,有感于曹公“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”說(shuō)一說(shuō)黛玉與寶釵的愛(ài)情悲劇。
儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?
黛玉一生孤高自許,目下無(wú)塵,至情至性,空有“茜紗窗下,公子多情”,卻逃不過(guò)“黃土壟中,卿何薄命”,正應(yīng)了她技?jí)喝悍嫉哪鞘住秵?wèn)菊》中的句子:“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱,一樣花開(kāi)為底遲?”湘云贊嘆道:“真?zhèn)€把個(gè)菊花問(wèn)得無(wú)言可對(duì)。”其實(shí),真正令人啞口無(wú)言的卻是弄人的造化。
從兩小無(wú)猜,青梅出馬,到長(zhǎng)大后的墜入愛(ài)河。曹公簡(jiǎn)直就是順?biāo)浦?,讓讀者感到,世間又一份千古流芳的愛(ài)情故事誕生了。它的出現(xiàn)是那么的自然,幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò),它的出現(xiàn)是那么純潔,纖塵不染。
但是生不逢時(shí)的愛(ài)情就是痛苦的代名詞。黛玉性格里獨(dú)有的叛逆和孤僻,以及對(duì)世俗的不屑一顧,令她處處顯得特立獨(dú)行,卓爾不群?;ㄇ鞍V讀西廂,毫無(wú)避諱;不喜巧言令色,言隨心至;崇尚真情真意,淡泊名利……種種這般,都使得她像一朵幽然獨(dú)放的荷花,始終執(zhí)著于自己的那份清純,質(zhì)本潔來(lái)還潔去,一如碧玉般盈澈。
用一個(gè)普通人的眼光看她,最欣賞的還是黛玉的詩(shī)情畫(huà)意,靈秀慧黠。黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩(shī)作對(duì),總是才氣逼人,藝壓群芳。無(wú)論是少年聽(tīng)雨歌樓上的詩(shī)情,清寒入骨我欲仙的畫(huà)意;還是草木黃落雁南歸的凄涼,花氣溫柔能解語(yǔ)的幽情;無(wú)不體現(xiàn)出她娟雅脫俗的詩(shī)人氣質(zhì)。最嘆息的是黛玉的多愁善感,紅顏薄命。黛玉的身世,注定了她的孤獨(dú)無(wú)依,而她的性格,又注定了她的寥落憂傷??v使大觀園里人來(lái)人往好不熱鬧,可是這里沒(méi)有她可以依靠的親人,沒(méi)有她可以傾訴的知己,只有風(fēng)流多情的寶玉讓她芳心暗許,卻又總是患得患失。
于是她無(wú)奈“天盡頭,何處有香丘”,悲哀“三月香巢已壘成,梁間燕子套無(wú)情”,傷感“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”,終落得“一縷香魂隨風(fēng)散,三更不曾入夢(mèng)來(lái)”的凄涼結(jié)局。
金玉良緣終悲苦,琴邊衾里總無(wú)緣
端方穩(wěn)重,溫柔可親,這些美好的形容詞背后,不知深藏多少悲涼。很多東西不得不放手,包括年少氣盛,天真純善,后來(lái),也成了習(xí)慣,忘了自己其實(shí)也不過(guò)十六七歲,韶華紅顏。
可以想象嗎?嫁給一個(gè)不愛(ài)自己的人,新婚的那晚,丈夫揭下頭蓋后給的不是微笑,而是滿目驚惶,他說(shuō):“我娶的不是林妹妹嗎?”
那一夜,苦絳珠魂歸離恨天,病神瑛淚灑相思地。有誰(shuí)想到過(guò),怡紅院的新房里,敲斷玉釵紅燭冷?
其實(shí)細(xì)想起來(lái),她的悲劇也許比林黛玉的更令人嘆惋。薛寶釵家境富足,從小飽讀詩(shī)書(shū)。接受的是極為全面而正統(tǒng)的教育。賈母總是夸她“沉靜寬厚”。沒(méi)錯(cuò),這正是她從小被教育過(guò)的為人方式,也是古代女子應(yīng)有的美德。甚至悲喜都不應(yīng)形于顏色,否則就是“不尊重”。綜觀全書(shū)她的舉止,幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句話反諷過(guò)去。其實(shí)她才是最可悲的人,一生都被別人的看法和所受的教育支配著從。從來(lái)都不知道自己想要的是什么,沒(méi)有開(kāi)心也沒(méi)有不開(kāi)心,只是按照理所當(dāng)然的道路走下去。從未得到過(guò)全心全意的愛(ài)情,更不敢勇敢地追求愛(ài)情。也沒(méi)有誰(shuí)真正的關(guān)心過(guò)她。而她,也就認(rèn)為世界本就如此。認(rèn)為夫妻間有的不是真誠(chéng)的感情而是“舉案齊眉”的尊重。這樣冷酷的綱常,竟是她遵守了一生的原則,而且還毫無(wú)知覺(jué)的麻木著。
她的作為,其實(shí)并沒(méi)有多少是自由的選擇。她只是一個(gè)典型的循規(guī)蹈矩的服從者。她是聰慧有才的,卻被教育著認(rèn)為女子讀書(shū)也是無(wú)用,香菱和湘云談詩(shī)她說(shuō)道“一個(gè)女孩兒家,只管拿著詩(shī)作正經(jīng)事講起來(lái),叫有學(xué)問(wèn)的人聽(tīng)了,反笑話說(shuō)不守本分的”;她也熟悉劇作戲曲,卻認(rèn)為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的,因而委婉的批評(píng)寶琴的詠古詩(shī);她像任何人一樣希望有美好的生活,但當(dāng)母親為了賈府的權(quán)勢(shì)而把她嫁給癡癡傻傻的寶玉時(shí),因?yàn)槟赣H告訴說(shuō)她已經(jīng)應(yīng)承了,也就只有流淚接受。直到最后寶玉出家,她的悲劇達(dá)到高潮。
寶玉失蹤,全家驚慌失措,四出尋找,只有她輕輕微笑,說(shuō):“他不會(huì)回來(lái)了。”不是嗎?前程功名,通靈寶玉,旁人要的,他都已經(jīng)還了,剩了他孑然一身,不合時(shí)宜,又何必回這茫茫紅塵。至于妻子,他心中,從沒(méi)有過(guò)妻子吧。她知他至深。他卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)去知她。他的知心人已經(jīng)化成灰燼,散落天地??蓱z了她,卻成旁人眼中,心機(jī)深沉的禍水紅顏。沒(méi)有她,就不會(huì)有林黛玉華年早逝,賈寶玉郁郁無(wú)蹤,究根結(jié)底,是她的罪過(guò)。何其無(wú)辜。倫理道德如刀,三從四德似石,這一切,怎能由她承擔(dān)?而她卻連凋落的理由都沒(méi)有。
不離不棄黃金鎖,鎖著這一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的冤孽,旁人口里的金玉良緣。
即使在這時(shí),她依然是不能由著本性而為的。王夫人說(shuō)“看著寶釵雖是痛哭,他端莊樣兒一點(diǎn)不走,卻倒來(lái)勸我,這是真真難得的!”可想想寶釵如此人物,又這樣年輕,此時(shí)想起自己的一生將如何結(jié)束,她的痛苦其實(shí)并不在黛玉焚稿之下!可她依然只能克制著,這是她的“尊重”!
與黛玉相比,她的一生也許更為可悲,黛玉至少還追求了自己的幸福,而且得到了一份真誠(chéng)的感情,最終一死解脫了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格,終其一生,也只能是任由生活這把鈍刀一點(diǎn)一點(diǎn)割掉生命吧!
“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”、“玉帶林中掛,金簪雪里埋”這幾句判詞,注定了薛是紅樓數(shù)場(chǎng)悲劇中的一個(gè)。對(duì)于她的一生,曹公應(yīng)該也是嘆惋的吧!
作者單位:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)