趙全軍：燭光里的媽媽

　　很少停電，尤其是夜晚。

　　好多年沒有用過蠟燭了，一閃一閃地火苗把寢室蕩漾的像兒時(shí)露天的熒幕，每樣陳設(shè)都活動起來。橙亮的暖色在生活中很少見了，凝視著燈芯，一層推動一層的光環(huán)仿佛一張張熟悉的笑臉。我用心地回憶他們是誰，胡同里的人們從我身邊經(jīng)過，只有一個(gè)人停下來對我微笑----媽媽！

　　媽媽隨爸爸從內(nèi)蒙草原來到陜西，我不知道他們?yōu)槭裁醋哌@么遠(yuǎn)，只知道媽媽在來陜西的前些年一直患有精神分裂癥，每天順著鐵路亂跑。爸爸說一位江湖游醫(yī)的偏方治好了她的病。我們姐弟4個(gè)，我是在陜西出生的。在我擁有記憶時(shí)，媽媽領(lǐng)著大姐在工地里砸石子，從掄大錘到小錘把石子砸成雞蛋一樣大。媽媽經(jīng)?？蓿懿涣送钢У膭趧?，被人愚弄的滋味，那時(shí)我不知道媽媽為什么哭，只會跑回家告訴她：有人偷咱家的石子。當(dāng)時(shí)只有“冰棍”，5分錢一支。家里沒有自行車，媽媽背起爸爸從工廠偷偷做的木箱子從50支開始到一天賣200支。賣冰棍的人很多，她從礦區(qū)走進(jìn)附近的農(nóng)村、工廠。“冰棍、冰棍……。”純正的內(nèi)蒙口音成了信天游，一夏天竟賣了2000多支。那時(shí)我5歲，弟弟3歲，兩個(gè)姐姐上學(xué)了。媽媽是個(gè)文盲，除了男女兩個(gè)字。到服務(wù)部的裁縫組學(xué)徒，很多人都嘲笑她不識字，不認(rèn)得尺寸。爸爸是個(gè)木匠，心靈手巧，他手把手地教媽媽識字、認(rèn)尺寸、裁衣樣。半年的時(shí)間媽媽一天可以制作5條褲子，每天就有2元錢的收入。我上一年級時(shí)，媽媽在家開始單干。

　　我認(rèn)為自己是個(gè)沒有感情的人，媽媽埋頭蹬縫紉機(jī)的背影一直陪伴我到當(dāng)兵走的前一夜。送走同學(xué)、朋友后，聽到媽媽爬在縫紉機(jī)上大聲的哭。我給家里寫的信很少提到媽媽的身體好不好、累不累，可她總是讓3個(gè)徒弟不停地念，總是聽不夠。從部隊(duì)復(fù)原回來，媽媽還是那么執(zhí)著地坐在縫紉機(jī)旁背對著日益富裕的生活----“給我全軍賺媳婦錢”。礦山、附近農(nóng)村，甚至城里人都都知道母親的手藝好，衣服做的合身、美觀、細(xì)致。就是14年后的今天還有長輩穿著媽媽做的衣服團(tuán)坐在廣場里曬太陽，談笑舉止間，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)合身。

　　爸爸是一個(gè)人住在老屋里，臥室里陳設(shè)著媽媽的縫紉機(jī)、媽媽的“笑容”，爸爸喜歡靠著那堵火墻回絕我們讓他搬家的想法，爸爸說他一個(gè)人住的很欣慰很踏實(shí)。

　　電燈吹散了燭光，一切瞬間回到現(xiàn)實(shí)。關(guān)掉電燈，燭光卻在街燈的籠罩下顯的無比黯淡，我知道媽媽走了。