我家的“皂角樹(shù)”
(散文)
田禾
身居異鄉(xiāng)四十多年，原本善感即將步入老年的我，更多了幾分懷舊之感。家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，一草一木，都是那么眷戀，那么親切，那么迷人。
魂?duì)繅?mèng)繞，依稀如煙的往事，特別是我家院內(nèi)那棵皂角樹(shù)，似乎長(zhǎng)在心里一樣，歷歷在目，且隨著時(shí)間推移愈來(lái)越發(fā)的清晰。
我老家在魯西南運(yùn)河邊上，一個(gè)遠(yuǎn)離縣城普普通通的鄉(xiāng)村，老宅在三個(gè)自然村的村中心十字大街南面。從我記事起，院內(nèi)東北角那棵皂角樹(shù)就已經(jīng)非常的粗大了，須兩個(gè)成年人合圍才可以摟抱的過(guò)來(lái)。它樹(shù)冠巍峨，枝葉繁茂，碧綠如蓋，二十余米的樹(shù)冠大半伸探出成人高的土院墻以外。無(wú)論雨下的多大，風(fēng)刮的再厲害，只要躲到這棵樹(shù)下，身上一滴雨也淋不到。
當(dāng)?shù)卮迕裨诮稚霞霸鹤觾?nèi)栽種的大都是柳樹(shù)榆樹(shù)槐樹(shù)椿樹(shù)楊樹(shù)，我家的這棵皂角樹(shù)是我村唯一的一棵，乃至方圓幾十里以?xún)?nèi)也鮮見(jiàn)的皂角樹(shù)。每每有外村外鄉(xiāng)人路過(guò)，都不由自主的駐足端看，且嘖嘖稱(chēng)奇。夏秋時(shí)節(jié)肩擔(dān)手提或推著小車(chē)的路人、做小買(mǎi)賣(mài)的生意人及串鄉(xiāng)入村的貨郎走到這里，也大都在樹(shù)下歇腳乘涼避雨和買(mǎi)賣(mài)。
聽(tīng)爹說(shuō)，這棵樹(shù)是他爺爺我老爺爺栽種的，比我爺爺?shù)臍q數(shù)都大。說(shuō)它不僅有鎮(zhèn)宅辟邪的功能，皂角樹(shù)的干燥棘刺還可以入藥，具有消腫脫毒、排濃、殺蟲(chóng)等功效。記事起，每當(dāng)走近它，我都要抱一抱，親一親它，因?yàn)槟镎f(shuō)小男孩經(jīng)常的親抱大樹(shù)，身體會(huì)長(zhǎng)的特別快，長(zhǎng)大了會(huì)與樹(shù)一樣的粗壯挺拔。
每到春天，新葉長(zhǎng)出，從樹(shù)下走過(guò)，看到枝條上的嫩芽變成嫩葉，再變成綠葉，顏色由嫩黃轉(zhuǎn)為鮮綠，再到碧綠，周?chē)目諝庖卜路鹗艿礁腥?，令人陶醉?/p>
立夏時(shí)節(jié)，皂角樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花朵，在微風(fēng)中舞蹈，香氣四溢。小鳥(niǎo)隱蔽在碧海綠濤里鳴叫，蜜蜂也在白花綠葉間忙碌?；〝〉臅r(shí)候，樹(shù)下散落一層厚厚的花瓣。夏天，嫩黃的皂角從綠葉叢中探出頭來(lái)，滿(mǎn)眼翠綠。滿(mǎn)樹(shù)的青皂角掛在枝頭，或似月牙彎彎，或似鐮刀尖尖，隨風(fēng)晃動(dòng)，在陽(yáng)光下熠熠閃光。
深秋，皂角變得紫黑油亮，形如刀鞘。隨風(fēng)飄擺，皂核便敲打皂角殼，叮咚作響，像無(wú)數(shù)個(gè)懸掛在樹(shù)上的風(fēng)鈴，宛如棲息在葉間的蝙蝠，又仿佛掩映在樹(shù)間無(wú)數(shù)的星星，更像是一群精靈在蕩著秋千。
皂角樹(shù)最為顯著的特點(diǎn)，是長(zhǎng)有張牙舞爪的一簇簇像舉著小斧頭樣的怪刺，不僅樹(shù)身基部生有堅(jiān)硬銳利的大刺，直愣愣地豎著，約有大半揸長(zhǎng)，而且枝杈上也密布紅褐色的小刺，尖尖的硬硬的，很難折根裸露在外，宛如幾條受到驚嚇躬起脊梁的小龍匆匆潛入大地。
上世紀(jì)六七十年代，全國(guó)物資匱乏，連買(mǎi)塊肥皂都要憑票供應(yīng)，再說(shuō)農(nóng)民也根本沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這只有城里人才使用得起的奢侈品。見(jiàn)左右鄰居端盆抱衣服去池塘或者小河邊洗衣服，善良的娘總是提醒她們說(shuō)，俺家的皂角樹(shù)上有皂角恁們?nèi)フ獛讉€(gè)用吧。
小河清澈見(jiàn)底，岸邊的青石板平坦光滑。漿洗衣服的人揮起棒槌，一上一下，將放到臟衣服里的皂角砸碎，潔白的泡沫從衣服縫隙流出來(lái)。這種泡沫極為豐富，去污力強(qiáng)，還有一種特別的自然香氣。
然后，洗衣人將衣物按在青石板上，用力反復(fù)揉搓，最后一件一件再放進(jìn)清亮的河水里沖冼。用皂角洗過(guò)的衣服散發(fā)出一種特別的香味，衣服曬干后，那種淡淡的芬芳，歷久彌新。
皂角除了洗衣服，還可以洗澡，洗頭發(fā)，既不傷頭皮，又保護(hù)發(fā)質(zhì)。
缺衣少食的年代，皂角也是我們小孩子喜歡的美食，選擇快要成熟的皂角，砸出來(lái)皂角籽，剝?nèi)ネ膺叺谋砥?，里邊露出一層半透明的膠皮，嚼起來(lái)很筋道，有點(diǎn)像牛皮糖。
此外，村人還把皂角作為男婚女嫁的吉祥物，壓進(jìn)箱底、棉被，預(yù)示多子多福，吉樣如意。
村里曾流傳這樣一個(gè)故事，說(shuō)解放前，村東老李家四個(gè)兒子，小兒年前臘月娶罷媳婦，開(kāi)春分家，大兒媳婦過(guò)門(mén)早對(duì)家庭貢獻(xiàn)大，執(zhí)意多要十斤小麥，過(guò)的都是緊緊巴巴的苦日子，小叔妯娌當(dāng)然都不答應(yīng)。一氣之下她往村西南柳青河跑，意欲跳河自盡。跑到皂角樹(shù)下，也不知是裹腳布子還是扎腿帶子突然開(kāi)了被她踩到，摔了個(gè)跟頭，人還沒(méi)爬起來(lái)，一個(gè)大青皂角落下，不偏不邪砸在她頭上，她迷信的認(rèn)為這是老天不讓她死，摸了摸頭上的小疙瘩，揀起大皂角，立即折轉(zhuǎn)返回了自己的家。
還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)本村嫁到外村的一個(gè)姑娘，結(jié)婚八年一直沒(méi)有懷孕，半夜三更十分虔誠(chéng)地在皂角樹(shù)下禱告了三次，居然生下了一對(duì)龍鳳胎……
無(wú)疑以上兩個(gè)故事都純屬巧合，但這棵皂角樹(shù)在我們村里人的心目中，依然像神一樣地存在著。它似一位飽經(jīng)風(fēng)霜的
老人，承受了風(fēng)霜雨雪，翹望了日出日落，沐浴了月圓月缺，領(lǐng)略了晨昏交替;見(jiàn)證著一段似水流年，咀嚼了紅塵的溫?zé)崂渑?，品味了人世間的離合悲歡。
皂角樹(shù)下，是我兒時(shí)的樂(lè)園。
依稀記得曾唱過(guò)一支拙樸的兒歌：“皂角樹(shù)生怪刺，刺鬼刺妖鎮(zhèn)宅子;皂角樹(shù)結(jié)皂角，洗頭洗衣吹泡泡。。。”
唱的最生動(dòng)最讓我忘懷的則是候鳥(niǎo)跟隨季節(jié)的如期而至，春天四五月的早晨，布谷鳥(niǎo)隱伏在皂角樹(shù)的樹(shù)葉間，發(fā)出“咕咕”“咕咕”粗獷單調(diào)的鳴叫;到了小麥成熟快要收割的六七月，四聲杜鵑又隱棲在皂角樹(shù)濃密的枝葉里，聲音非常響亮的“快黃快熟”、“快黃快熟”……
春夏秋季的白天，我與弟弟妹妹及鄰居家的玩伴，在樹(shù)下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的或做游戲或追逐嘻戲，院內(nèi)看太陽(yáng)朝晚霞給皂角樹(shù)涂抹上的那層淡淡的金色，看紫燕北飛大雁南歸，我曾天真的用眼睛丈量藍(lán)藍(lán)的高高的天空能有我家皂角樹(shù)幾個(gè)高。
夜晚，在皂角樹(shù)下仰望著美麗的夜空，我多次數(shù)過(guò)閃爍不停的星星究竟有多少顆，很遺憾，我數(shù)過(guò)多次，也與小玩伴們一起數(shù)過(guò)多次，因?yàn)樘嗔耍倹](méi)有數(shù)的清。掛在天穹的星星應(yīng)該是看不起我們這群拳頭大的小孩，它時(shí)明時(shí)暗，仿佛是眨巴著眼睛十分得意的嘲笑我們的懵懂無(wú)知。
那個(gè)年代，農(nóng)村沒(méi)有什么娛樂(lè)，我記事以來(lái)的大多夜晚都是皂角樹(shù)下大人做活小孩玩耍。記憶中爹爹手摳摸著腳片，與本家叔叔或鄰居休息乘涼，他們有的嘴含小煙袋，有的抽著用廢報(bào)紙也許是小孩子寫(xiě)過(guò)字的作業(yè)本卷起的旱煙，說(shuō)著諸如天好久沒(méi)有下雨，村北蘆洼地里的莊稼旱的焦黃搭拉下了葉，南地邊的莊稼該疏苗了，或者李家的豬長(zhǎng)的好肥，老王家的大兒媳婦給臥床不起幾年的公公手摳拉不出來(lái)的屎，真是個(gè)孝順媳婦的話(huà)。還不時(shí)地端起腳下藍(lán)花大瓷碗的白開(kāi)水喝一口，好像是滋潤(rùn)了一下嗓子似的，然后用衣袖擦抹一下嘴角，繼續(xù)大聲的聊著天，煙袋鍋的明明滅滅，與枝葉間閃閃爍爍的星星、月亮交相輝映。此時(shí)，心靈手巧的娘借著明亮月光，旁若無(wú)人又極其認(rèn)真的飛針走線，或衲鞋底或做鞋幫，或者手搖著木制紡線車(chē)紡棉花，還不時(shí)的抬起頭瞅一眼或樹(shù)下或院內(nèi)玩耍的孩子，莊稼人的農(nóng)家小院鋤鐮锨鐝的……她擔(dān)心更害怕孩子磕倒或闖禍……
上世紀(jì)六十年代末，我開(kāi)始去村徐家廟里上小學(xué)，放學(xué)與假期就在皂角樹(shù)下背課文做作業(yè)，或護(hù)哄小弟弟小妹妹玩耍，或幫大人扒玉米、擦地瓜干……
有時(shí)，娘邊做手中的活邊給我們講故事，這時(shí)我們一群小孩子往往停止了打鬧，光著小腳丫就地而坐，側(cè)耳聆聽(tīng)娘講牛郎織女、孟姜女哭長(zhǎng)城、白娘子和許仙的傳說(shuō)。娘講的最多的則是北宋楊家將與遼國(guó)蕭太后那幫人打仗的故事，爹爹每每聽(tīng)到都趕忙取出嘴里的喇叭筒紙煙笑著說(shuō)：“哈哈，又說(shuō)你們祖宗老楊家的故事了。”小時(shí)候不懂，大了才知道住在東平湖畔大古墩的姥姥家姓楊。
此時(shí)，月光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉灑下來(lái)，灑在身上就有了一個(gè)一個(gè)大小不一的銀色斑點(diǎn)……
聰明的妹妹突然發(fā)現(xiàn)小廚房門(mén)口的水缸里有了月亮，給小弟弟洗澡用的陶瓷盆里也有了月亮，我與弟弟覺(jué)得驚奇，天上的月亮怎么掉進(jìn)了缸里盆里?便急忙從地上爬起來(lái)跑去爭(zhēng)看，果然是亮亮的月亮在水缸里在盛著水的盆里，我們幾個(gè)孩子爭(zhēng)搶著說(shuō):大的是我的，我的!妹妹見(jiàn)大家與她爭(zhēng)搶很不高興，非常委屈的噘起了小嘴說(shuō)，俺先發(fā)現(xiàn)的，大月亮該歸俺!娘停下手中的活計(jì)趕忙道：歸你歸你，歸俺寶貝閨女。
一時(shí)間，歡聲笑語(yǔ)便在皂角樹(shù)下蕩漾……
也就是從那個(gè)時(shí)候起，這一個(gè)個(gè)溫馨的畫(huà)面，就永遠(yuǎn)的儲(chǔ)存在腦海，銘刻在了心間。雖然度過(guò)多少年，多少個(gè)春夏秋冬，多少個(gè)日日夜夜，我依然會(huì)常常想起這棵皂角樹(shù)，以及和這棵樹(shù)有關(guān)的往事。我清楚的知道，無(wú)論何時(shí)何地，皂角樹(shù)下與爹娘依偎、與弟弟妹妹相伴、與同村發(fā)小玩耍的眾多影像，會(huì)一直在眼前。不知多少次，自己總是常常的想也自言自語(yǔ)的說(shuō)：不長(zhǎng)大多好，不出遠(yuǎn)門(mén)多好，不離開(kāi)爹娘多好，讓皂角樹(shù)下的那段美麗時(shí)光定格多好。
往事已愈幾十年。
疼愛(ài)我的爹娘前幾年已先后作古。
我年齡也已愈花甲。
可這不老的記憶，這難忘的鄉(xiāng)情，總讓我揮之不去，淚濕青衫......
我家的那棵皂角樹(shù)，時(shí)常濃郁在夢(mèng)里
作者介紹：
田國(guó)和，筆名：田禾。男，1959.11月生，大專(zhuān)文化，山東濟(jì)寧市汶上縣人。山東煙臺(tái)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，龍口詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，山東煙臺(tái)龍口作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾就職于山東能源龍礦集團(tuán)，從事財(cái)務(wù)、企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理工作。受恩師衡景儒先生啟蒙影響，喜歡文字，筆耕不輟，詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等散見(jiàn)于報(bào)刊雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體和平臺(tái)。其中在《中國(guó)煤炭新聞網(wǎng)》《煤礦安全網(wǎng)》發(fā)表的數(shù)篇小說(shuō)散文詩(shī)歌，多次評(píng)為好稿和優(yōu)秀作品。其中，散文《姥娘家在大古敦》《一張獎(jiǎng)狀的回憶》，小說(shuō)《嫂子.妻子.戀人》《來(lái)兜》，隨筆《話(huà)說(shuō)濟(jì)水》《淺談宋詞》等受到眾讀者的廣泛好評(píng)。
