讀《呼蘭河傳》有感
1942年1月22日,香港戰(zhàn)火紛飛,病床上的蕭紅在炮聲中結(jié)束短暫的一生。臨終前,她從枕頭下摸出紙筆,寫(xiě)下兩行字:“我將與藍(lán)天碧水永處,留得那半部紅樓給別人寫(xiě)了。半生盡遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。”
一個(gè)人走到生命盡頭,最懷戀是出發(fā)的地方。蕭紅的故鄉(xiāng),在東北偏遠(yuǎn)小城呼蘭縣。那里有一條河,叫呼蘭河。在《呼蘭河傳》中,她化作一只鳥(niǎo),在意念的時(shí)空里飛回去,俯瞰曾經(jīng)熟悉的春夏秋冬,蕓蕓眾生。小城有兩條街道,分別是東二道街、西二道街。西二道街晴天煙塵滾滾,雨天道路泥濘,乏善可陳。東二道街有兩所學(xué)堂,一所在龍王廟,一所在祖師廟。龍王廟里的是農(nóng)業(yè)學(xué)校,教孩子養(yǎng)蠶。一到秋天,教員會(huì)把蠶炒了大吃幾頓。祖師廟里的是普通小學(xué),上學(xué)的人形形色色,有私塾的教書(shū)匠、糧棧的管賬先生,還有當(dāng)了孩子他爹的。街道上有個(gè)大泥坑,下了雨,變成河,就會(huì)出亂子——人翻車(chē),馬失蹄,淹死過(guò)小豬,泥漿悶死過(guò)貓狗雞鴨,放學(xué)的小孩掉進(jìn)去,被路過(guò)的小販救上來(lái)……這些,成為庸俗日常的點(diǎn)綴。生活在這里的人們,柴米油鹽,各有各的哀樂(lè)和故事。王寡婦賣(mài)豆芽菜為生,兒子淹死后,她從此瘋了,但照舊年復(fù)一年地賣(mài)豆芽菜,照舊靜靜地活著。染缸房的學(xué)徒為女人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)缸里淹死,活著的下了監(jiān)獄。豆腐坊里,伙計(jì)打架,殃及池魚(yú),把拉磨的驢子打斷了腿。造紙房有個(gè)人,將私生子活活餓死。街道之外的胡同寂寞又冷清,大家關(guān)門(mén)過(guò)日子。
小城里的林林總總,都藏在蕭紅心底。一回望,便能往日重現(xiàn)?;夭蝗サ牡胤?,叫做故鄉(xiāng)。雖然回不去,心里安放著故鄉(xiāng),也算一種幸運(yùn)吧。