苦澀的年“味”

還是從2020年元月24日說起吧，這天是除夕，我在合陽老家，一大早就開始忙活，打掃庭院、擦洗門房的物件，擺放好祖先的遺像和貢品，為自家屋里人和村里的鄉(xiāng)親們大年初一磕頭拜年做好準(zhǔn)備。

大約10點(diǎn)多，我的妻子和兒子也從渭南匆匆趕回來了，由于年前沒時(shí)間了，我們便自覺分工，妻子和80多歲的老媽老爸在廚房忙活，兒子和他二爸、堂妹張貼兩家的春聯(lián)。我忙完自己手里的活兒，也幫起了廚房的烹炸蒸煮的活兒，一家人有說有笑，其樂融融。

大約下午3點(diǎn)多，辦公室李主任突然來電話說：上午王書記在礦業(yè)公司參加了緊急會(huì)議，現(xiàn)在要趕快起草公司《關(guān)于全力做好新型冠狀病毒感染肺炎防控工作的緊急通知》和《致武漢返鄉(xiāng)人員的一封信》。由于家里沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)，我便騎上電動(dòng)車趕往妹妹家，打開電腦，急忙起草緊急通知，5點(diǎn)多通知起草完成，電子版發(fā)至李主任轉(zhuǎn)發(fā)公司QQ群。這時(shí)、我才真正意識(shí)到新冠病毒好像來到了我們身邊，心情沉重地返回了家。

元月25日大年初一，我的心里十分矛盾，該不該去給村里的長(zhǎng)輩們?nèi)グ菽辍＿@時(shí)，村里的年輕人已陸陸續(xù)續(xù)來給我的父母磕頭拜年了，我們兄弟倆無奈地隨著大流也出門拜年了，幾乎跑遍了整個(gè)村莊。“喂、喂、喂，各位村民注意啦，緊急通知！緊急通知！，新冠病毒疫情嚴(yán)重，請(qǐng)大家不要相互拜年，相互走動(dòng)，各回各家，不要外出，不要外出！”這是村里的大喇叭在呼喊。聽到這個(gè)，我的心里有些恐慌，在一旁的老爸老媽問我：“喇叭說啥哩？”我說：“外省發(fā)生了疫情，不讓大家出門，也不讓拜年啦”“這是咋啦嘛，哪來的那東西，把人操心死啦”只聽他們?cè)谀钸?。就這樣，大年初一的這頓餃子也沒有吃出往年的香味和氛圍。

下午5點(diǎn)多，本村的幾個(gè)發(fā)小相約一起相聚諞閑傳，見于一年只有一次相見的機(jī)會(huì)，我礙于面子，硬著頭皮去和大家一起侃大山、吹東道西，完全忘記了疫情的存在。晚上9點(diǎn)多，突然有人喊：“快看！快看！政府發(fā)通知了，嚴(yán)禁相互拜年、走村串戶，各村要設(shè)卡嚴(yán)防人員出入……”不一會(huì)兒，在座的手機(jī)相繼響起，你的外甥電話說，他的侄女手機(jī)講，“舅舅、姑父:我們村里封村了，明天我們給你拜不成年了，電話在此拜年了……”頓時(shí)大家陷入一片恐慌之中，視乎感覺要大難臨頭了，便心神不安地散去，各回各家。這時(shí)，只聽見突突突的汽車啟動(dòng)聲，可能是在合陽縣城有房的人聽到明天要封村了，連夜晚發(fā)車偷偷溜了。

元月26日，大年初二，我們村大喇叭早早就反復(fù)通知，提醒村民，村里的兩個(gè)出入口，一個(gè)用土堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)有專人看守登記，嚴(yán)防人員出入。真是天地之大，無奇不有，可笑的是竟然有人說：“這還美，這么多年出東家進(jìn)西家的應(yīng)付拜年、任務(wù)拜年、趕場(chǎng)拜年把人折騰的夠夠的，這真是想睡覺就有人給遞個(gè)枕頭?！贝蠹艺f歸說、笑歸笑，大疫面前可不得馬虎，村道理沒有過年的氣息，失去了往年的熱鬧，村里人各自呆在自己家里，這就叫在家為國(guó)貢獻(xiàn)，絕不給國(guó)家添亂。

隨著疫情越來越嚴(yán)重，各地道路交通全部停運(yùn)，加之想到30日下午要去單位準(zhǔn)備31日上班，再是各村允許出決不允許再進(jìn)的政策，好在外甥也著急返回，私家車剛好能坐下我們一家。27日晚上，我想了再想，便給老爸老媽做工作、說原因、那是我都不敢多說，生怕自己忍不住眼淚掉下來，80多歲的老爸老媽視乎看出了我的心思，無奈地說：“娃呀，你們放心的走吧，我們?cè)谠坜r(nóng)村，院子大、空氣好、人又少，不會(huì)有啥事”，說完老媽急忙連夜晚給我們準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那，好像要把整個(gè)家要裝給我，鼓鼓囊囊裝了成十袋。這個(gè)晚上我思來想去、翻來覆去，久久難以入睡。28日（初四）一大早，爸媽早已給我們做好了飯，我們低頭吃著飯，只有媽媽說了句話：“到渭南了人家不讓進(jìn)就回來！”，我的眼淚實(shí)在憋不住了，趕緊跑到廚房外邊去了。吃完飯，我們提著大包小包，裝著爸媽的滿滿的愛和不舍，強(qiáng)裝著笑容、強(qiáng)忍著眼淚告別了我可親可愛爸和媽，頭也沒敢回地走向村口防控點(diǎn)，坐車踏上了返回渭南的路途。大約兩個(gè)多小時(shí)時(shí)間，我們到了渭南西高速出口，由于當(dāng)時(shí)防控初期，檢查人員看是陜E車輛，便揮手示意通過，一路擔(dān)心能否進(jìn)入臨渭區(qū)的那顆的心終于放下了。我們總算順利到了家，并電話向遠(yuǎn)在老家的父母報(bào)了平安。

就這樣，父母每天一個(gè)電話催問啥時(shí)候回來，盼望已久的年，就算過完了......