時(shí)間軸

“又是女孩......”1989年冬月，隨著外婆和父親的一聲長(zhǎng)嘆，我出生了，作為家里的六姑娘，我能感覺(jué)到父親當(dāng)時(shí)的絕望和無(wú)奈。在當(dāng)時(shí)，在陜北，在農(nóng)村，在那樣一個(gè)重男輕女思想的禁錮下，父親頂著巨大的輿論壓力，夾著家里的錄音機(jī)交到了大隊(duì)。

在我弟弟沒(méi)有出生之前，我們有幾間土房，其中有一個(gè)叫做伙房，也就是今天的廚房，為什么叫做伙房，因?yàn)槌俗鲲?，還能用來(lái)儲(chǔ)存東西，尤其是做飯燒的柴火。

我清晰地記得，我們家有一個(gè)用紅柳枝編制的筐子，平常用來(lái)?yè)焓耙恍┯衩仔咀雍腕H糞蛋子，就是這個(gè)筐子，是我小時(shí)候的“嬰兒床”。每逢計(jì)劃生育來(lái)檢查，我就悄悄地鉆進(jìn)這個(gè)臭烘烘的筐子里，一聲都不敢吭，在一堆柴火中開(kāi)始漫長(zhǎng)地等待，那一年我四歲。

周圍的鄰居都說(shuō)我是我父親撿驢糞蛋的時(shí)候撿回來(lái)的，我嘴上不敢反駁，但是我心里常想：“不會(huì)的，家里有這么多姐姐，不會(huì)再撿一個(gè)女孩子”。

迫于生計(jì)，父母無(wú)奈將兩個(gè)姐姐抱養(yǎng)給親戚，常聽(tīng)父親和母親聊天，說(shuō)那兩個(gè)姐姐在親戚家過(guò)的很好，活不讓干，都是家里的寶，我和三姐心里由衷地羨慕，真希望也有一戶有錢(qián)人家，來(lái)將我們抱了去，去過(guò)好日子。在我大姐工作之前，二姐、三姐和我沒(méi)有買過(guò)一件新衣服，都是大人的衣服裁剪一下，縫縫補(bǔ)補(bǔ)一個(gè)傳一個(gè)，能遮體就行。有很多次，跟隨父親去集市買化肥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那兩個(gè)姐姐，看見(jiàn)她們穿的新衣服，手里拿的零食，白白嫩嫩的皮膚和手，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，并不敢上前說(shuō)話，那個(gè)時(shí)候，小小的我們都有了自尊心和羞恥心，覺(jué)得自己十分寒酸，怕被人笑話。

終于，93年的時(shí)候弟弟出生了，弟弟的出生，帶給了家里無(wú)盡的歡樂(lè)和榮耀。弟弟仿佛一道光，照亮了那幾間土房，也照亮了父親和母親的心。我清晰地記得，弟弟出生的那個(gè)晚上，我和三姐打打鬧鬧不睡覺(jué)，母親嫌吵鬧，就去了隔壁房，等我們第二天醒來(lái)的時(shí)候，外婆拿著雞毛撣子高興地?fù)壑覀兗业拇蠊瘢厯圻呎f(shuō)，你媽媽給你生了一個(gè)弟弟，而爸爸呢？早就騎著他的大梁自行車去大隊(duì)交罰款去了。

我和三姐，就像小喇叭，逢人就說(shuō)，我弟弟長(zhǎng)得黝黑黝黑的，我弟弟的頭發(fā)是黃的...那一年，別提多開(kāi)心了，因?yàn)榈艿艿牡絹?lái)，父親走路都是帶風(fēng)的，而且父親打定了要蓋新房的主意，那一年，我五歲。

等我和三姐到了上學(xué)的年紀(jì)，還是“黑戶”，好在，當(dāng)時(shí)的小學(xué)就在村子不遠(yuǎn)的地方，校長(zhǎng)也是認(rèn)識(shí)的人，雖然比同齡人晚幾天，也總算是有學(xué)可以上了，那時(shí)候，不知道大學(xué)是什么？也不知道讀書(shū)能干什么，腦袋里就一個(gè)信念，上學(xué)不用干活。說(shuō)起干活，也是伴隨了我整個(gè)小學(xué)和初中。

正月還沒(méi)過(guò)完，就開(kāi)始刨玉米根，那個(gè)時(shí)間段，地還沒(méi)有完全消凍，得先用噱頭把玉米根掏出來(lái)，晾幾天，然后用錘子打掉玉米根上的土，再用鈀子把玉米根堆在一起，放火燒干凈。等三月來(lái)了，十幾畝玉米根根也掏完了，就開(kāi)始了掏糞，給地送糞，犁地、墨地、鈀地等一系列后續(xù)動(dòng)作。別看那時(shí)候才八歲，什么活父母都放心交給我們干，沒(méi)勁就多輪幾次噱頭，三五次下去總能掏起一個(gè)玉米根根，趕驢車車送糞，父親負(fù)責(zé)裝車、卸車，我們倆負(fù)責(zé)牽驢，驢走多快，我們跑多快，想想現(xiàn)在的孩子八歲能干什么，買個(gè)醬油，父母還不放心。

整個(gè)八月，秋雨連綿，擔(dān)心向日葵爛在地里，我們?nèi)胰伺芰喜家徽煲徽旄钕蛉湛涡切桥卧铝?，終于到晚上了，飯也不想吃，就想趕緊上炕睡覺(jué)，結(jié)果還要被俠住打向日葵，要把那個(gè)瓜子打出來(lái)，一手拿著木棍，一手拿著向日葵，因?yàn)轭?，手不知道被木棍打了多少回，斷斷續(xù)續(xù)地好不容易到了后半夜，總算能睡覺(jué)了，第二天不到五點(diǎn)就被叫起來(lái)開(kāi)始新的收秋。

一天之中，最開(kāi)心、最幸福的時(shí)刻就是躺在拉滿莊稼的驢車上，走在回家的小路上。那車布滿刺的車上仿佛就是現(xiàn)在最柔軟的大床，眼睛閉著，聽(tīng)著噠噠的蹄聲和遠(yuǎn)處牧羊人的吆喝聲，還有父親和母親沉重而疲憊的腳步聲，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里常常夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一個(gè)大樹(shù)墩上，望著夜空中的繁星，漫天的繁星都在對(duì)我微笑。那個(gè)時(shí)候，我們也不哭鬧、也不敢向父母撒嬌，餓了就吃帶的干糧，只是在我幼小的心里，天天期盼上學(xué)，沒(méi)有想過(guò)怎么出人頭地，就是簡(jiǎn)單地不想繼續(xù)這樣干活了，現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)父親不堅(jiān)持送我們?nèi)W(xué)校，那現(xiàn)在的我，也一定是不能坐在這里寫(xiě)文章的。

記得去年，電影《悲傷逆流成河》上映后，我在電影院哭的稀里嘩啦，同情女主易遙遭遇的同時(shí)，也勾起了我和三姐那段心酸的求學(xué)路。村里有一戶人家，大人精神有點(diǎn)問(wèn)題，生了兩個(gè)女兒，我們從小就怕她，怕什么來(lái)什么，那個(gè)時(shí)候因?yàn)楦赣H當(dāng)了個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，村民經(jīng)常因?yàn)橥恋丶m紛吵吵鬧鬧，無(wú)論父親怎樣做，都是眾矢之的，大人之間的恩怨，往往會(huì)被家里的孩子聽(tīng)了去，也成了排擠我們的充分理由。課間十分鐘堵在教室里不讓上廁所、放學(xué)路上三姐騎車帶的我，連人帶車被推到在沙窩里，嘴巴里全是沙子，還給頭上撒沙子，還有那些難聽(tīng)的順口溜，伴隨著整個(gè)回家路（步行大約15分鐘路程）。他們有時(shí)會(huì)親自動(dòng)手，而更多的時(shí)候，會(huì)指揮那家人的兩個(gè)女兒，打我，挖我！而我根本不敢還手，只會(huì)哭，臉上經(jīng)常是長(zhǎng)一道、短一道的疤痕。到今天為止，這些我不愿意去提及的往事，都是心里的一道傷疤，我現(xiàn)在都忘不了那兩個(gè)女孩邊打邊挖邊笑、還有一旁人起哄的場(chǎng)景，我想現(xiàn)在都已成年的他們一定不知道曾經(jīng)的他們給我們?cè)斐闪嗽鯓拥男睦韯?chuàng)傷。

童年種種經(jīng)歷，都成為了我成長(zhǎng)的奠基石，我無(wú)法改變當(dāng)時(shí)那種現(xiàn)狀，但是我們所有人都在努力尋找新的出口，吃的苦中苦，方為人上人。我們幾個(gè)姐妹，大姐不負(fù)眾望考取了師范學(xué)院，是我們村走出的第一個(gè)女大學(xué)生，連二連三我們都走出去了，二姐是一名光榮的人民警察，三姐自己經(jīng)營(yíng)著兩家店，弟弟更是研究生畢業(yè)，目前在華為公司工作，而我，也在不斷地努力蛻變中。

時(shí)間不會(huì)忘記，所有我吃過(guò)的苦，受過(guò)的累，都是我成長(zhǎng)過(guò)程中的沉淀，一路成長(zhǎng)，一路蛻變，終將會(huì)使我變成更好的自己，時(shí)間會(huì)記得！