記憶中的煤油燈
上世紀(jì)八十年代,電力對于陜北地區(qū)偏遠(yuǎn)農(nóng)村還是個夢想,煤油燈是家家戶戶的照明“標(biāo)配”,承載著一代又一代人的記憶,我出生于八十年代末,經(jīng)歷了短暫的煤油燈照明時期,后來隨著農(nóng)村電網(wǎng)的普及,家里有了小燈泡,小小的煤油燈便成了零零散散的記憶。
我出生的農(nóng)村坐落在陜北黃土高坡的腹地,交通不太方便,只有一條山路能勉強(qiáng)能通過拖拉機(jī),是連通外界的唯一道路,經(jīng)常被山洪沖斷。村里大約三百人,都是同姓本家人,由于交通不便,村里人除了外出趕集購置生活日用品,其他時間都在家勞作。每到晚上,家家戶戶便點(diǎn)亮微弱的煤油燈,借著燈光,大人們開始忙碌家里的雜活,孩子們便開始寫作業(yè)玩耍,生活安逸而平靜。
記得家里的煤油燈是一個小鐵壺,形狀像茶壺,燈嘴很長,用棉花捻的細(xì)繩穿過燈嘴便是燈芯,下面是一個用棗木做的半米高的燈托,因?yàn)槭褂媚甏眠h(yuǎn)加上煤油的滲浸,棗木燈托紅的發(fā)亮,散發(fā)出濃濃的煤油味。自從記事起,我便是家里煤油燈的管理者,放學(xué)回來第一件事就是給這臺燈加油、清理上面的油垢。最喜歡干的事情便是擦亮火柴、點(diǎn)亮燈芯,之后爬在炕頭盯著微弱的燈光,進(jìn)入無盡的思緒瞎想模式。為什么種子埋到地里會發(fā)芽?鋼鐵是怎樣來的?天上到底有什么?有時則纏著母親講故事,母親借著燈光一邊納鞋底,一邊講毛野人的故事,偶爾用針挑一下燈芯,火星便迅速升起來了,經(jīng)常聽著聽著就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
六歲時,村里來了一批工人拉了電線,給每家每戶安了電燈泡,煤油燈便“退役”了,偶爾因停電拿出來使用一次,大部分時間安靜的停放在家里水缸的角落邊。后來父親外出工作,我也跟著外出求學(xué),隨著時間的推移,煤油燈的記憶逐漸模糊了,但每每聞到煤油味,依然零散的回憶起煤油燈陪伴時的種種樂趣,也許,這就是鄉(xiāng)愁和兒時記憶。(劉崗)