桑園梁學(xué)校記事
桑園梁學(xué)校記事
桑園梁學(xué)校位于府谷縣城西北8公里處的桑園梁村。1997年至99年,我曾在這里讀書生活。盡管只有短短的兩年時(shí)間,但有一些人和事早已埋藏在記憶深處,至今難以忘懷,回想起來猶如昨日般親切。
桑園梁學(xué)校是所公辦小學(xué),坐落在村子的中央地帶,盡管它面積不大,師資力量也十分緊缺,但卻解決了周圍幾個(gè)村子適齡孩子們的上學(xué)問題,也是方圓幾里最大的一所學(xué)校。值得慶幸的是,學(xué)校校長是我們村的,這讓我們這些外村孩子在這所學(xué)校念書有了些許底氣和夸耀的資本。
學(xué)校呈長方形結(jié)構(gòu),最洋氣的當(dāng)屬大門正對著的那座二層樓。這座樓一樓是教室,二樓都是老師的辦公室,校長就住二樓。對我們而言,二樓就是禁地,上課以外的時(shí)間最怕就是遇到老師,所以,沒有特別要緊的事情,即便搗蛋的學(xué)生也不會去二樓的。
我們村子離桑園梁學(xué)校大約有兩三公里的樣子。那時(shí)候,農(nóng)村條件差,貧窮落后是甩不掉的重包袱,家家戶戶能夠維持正常的生活開銷就算不錯(cuò)了,讓孩子念書也是農(nóng)民一筆不小的開支,需要從勒緊的褲腰帶上節(jié)省下來,尤其是像我們家這種子女多,念書孩子多的,供娃娃上學(xué)成了除生計(jì)以外,家里的二號大事。由于村里的小學(xué)只能上到二年級,我是在念完二年級后,轉(zhuǎn)到桑園梁學(xué)校的。
從家里出發(fā),下一道沙梁坡,翻一條溝,然后再爬一道很長的坡才能走到學(xué)校,對我們來說,即便不念書,這條道也是輕車熟路。如果繞大路走,路程是這的二倍多,除了那些騎自行車的師生們,一年365天,我們走的都是小路。
每天早上,我們踏著露水,迎著清晨的第一縷陽光就出發(fā)了,后背上是重重的書包,瘦弱的人一下子就被勒出很深的紋。哥哥比我高兩級,他的書包比我的更重,每天走的時(shí)候,母親就把飯盒洗干凈,裝上山野粥、炒掛面或者炒山野條條,有時(shí)候還在上面挖一塊豬油和辣子上去,看起來既油水大又好看,他們六年級面臨著即將步入初中,臨陣磨槍是很多學(xué)校的做法,所以要比我們遲放學(xué)兩個(gè)小時(shí),這頓飯就是放學(xué)以后吃的。
去的時(shí)候,我們往往是三兩結(jié)伴而行的。路上要經(jīng)過一片亂墳崗,每次走到那里時(shí),我心頭一緊,大氣不敢出一聲,腳下的步子也不由自主地加快了。后來知道那里還火化了一個(gè)跟我年齡差不多的孩子后,更是膽怯了,生拉硬拽才能走過去,后背一陣陣發(fā)涼,生怕被那些神神鬼鬼糾纏上。
天沒放亮就出發(fā)了,到了學(xué)校差不多就到上課時(shí)間了。上課的第一件事就是組長檢查學(xué)生們的家庭作業(yè),沒有完成的會被老師罰站在教室門口或旗桿下,接受全班同學(xué)甚至全校師生的笑話,這其中也有我。被罰站的學(xué)生紅撲撲的臉蛋上盡是懊惱與不服氣。這算是優(yōu)等待遇,遇到班主任心情不好直接板子上手,板子被打斷是常有的事。
罰也罰了,打也打了,但事情并沒有過去,落下的作業(yè)還得補(bǔ)上,于是常常是同學(xué)們在聽課,我們還在馬不停蹄地補(bǔ)作業(yè),如果在放學(xué)前還沒有補(bǔ)完,班主任會勒令我們不能回家,什么時(shí)候補(bǔ)完什么時(shí)候回。
放學(xué)鈴一響,全班學(xué)生一哄而散,我們幾個(gè)就被擋在了教室門口,想走沒門!組長們兇神惡煞地站在門口,手腳并用把門堵死了,最后,同學(xué)們都走完了,組長冷冰冰地撂下一句狠話,然后鎖上教室門吃飯去了,我們就被關(guān)在黑屋里,一邊補(bǔ)作業(yè),一邊餓著肚子望窗興嘆,一關(guān)就是兩三個(gè)小時(shí)。
等我們被放出來的時(shí)候,太陽就快落山了,萬丈余暉把天邊染得紅彤彤的,我們幾個(gè)人相跟著往村里走,這時(shí)反而比平時(shí)更加團(tuán)結(jié)了,一路上,早已忘記了饑餓和寒冷,索性就一邊走,一邊玩,我們往往會放一把火,把漫山遍野的野草都點(diǎn)著,一來可以烤火取暖,二來是宣泄心中的不滿。當(dāng)回到村里的時(shí)候,黃昏掛滿了枝頭,腳下的路已看不清。
那個(gè)時(shí)候,課間十分鐘是同學(xué)們最高興的時(shí)候,高年級的大個(gè)子同學(xué)拿著鈴鐺站在教室門前一搖就是下課了,院子里一下子就吵鬧起來了,男學(xué)生們追逐打鬧,打四角,捉迷藏,女學(xué)生們則跳皮筋,打布漏子,好不熱鬧,不多一會,鈴鐺又響了,院子又逐漸安靜下來了。有時(shí)候,學(xué)校也會組織一些集體活動,比如學(xué)生運(yùn)動會,歌詠比賽等等。運(yùn)動會由于受條件限制,比賽項(xiàng)目少,參加的人卻很多,大家是能跳就跳,能跑就跑,這個(gè)活動一下子就把全校師生的熱情調(diào)動起來了。每年的歌詠比賽也是學(xué)校的一件大事,一個(gè)年級出一支代表隊(duì),參賽曲目多以紅歌為主,比賽地點(diǎn)就在學(xué)校前面的戲臺上。哥哥非常幸運(yùn),每年都是他們班級代表隊(duì)的合唱指揮員,學(xué)校會給指揮員免費(fèi)發(fā)襯衣,領(lǐng)結(jié),還有一根指揮棒,那個(gè)時(shí)候,我覺得哥哥特別牛氣。
熬到了四年級,我們這些平時(shí)愛調(diào)皮搗蛋的娃娃們終于離開了那位王姓班主任,算是脫離了苦海,不用罰站和挨板子了,更不用放學(xué)回不了家。新班主任是一位劉姓的女老師,一副和藹可親的菩薩心腸,每當(dāng)我們犯了錯(cuò)誤,都會耐心地開導(dǎo)我們,我們私底下都喊她“神仙姐姐”,覺得她跟電視劇的小龍女一模一樣。
最有意思的事是放學(xué)以后,有自行車的學(xué)生們騎著自行車走了大路,沒車的只能走小道回家。路上,每輛自行車上都坐滿了人,大梁上,后座上都是人。有些自行車刮板鏈掉了,后座也沒有了,就剩個(gè)車骨架了,即便這樣,只要腳能蹬住,人也會坐上,畢竟騎車要比步走快多了。大膽的學(xué)生在騎下坡路的時(shí)候,干脆手張開來個(gè)“放把”技術(shù),那是相當(dāng)拉風(fēng)。那個(gè)時(shí)候,我是多么想擁有一臺自行車啊。
不過,也有高興和期待的事情。距離學(xué)校不足五百米有個(gè)小賣部。放學(xué)后,有錢的學(xué)生們就涌進(jìn)這個(gè)小賣部,買這買那,像一窩蜂似的炸開,兜里如果揣個(gè)五毛錢,能買一根長長的麻花和一袋熊毅武或者科迪方便面,方便里面的調(diào)料包都舍不得扔掉,連舔帶吃的全部下肚。如果追求量多,這個(gè)價(jià)格還可以買到兩根冰棍。對我們這些沒有零花錢的娃娃們來說,看著別人吃實(shí)在是遭罪。有時(shí)候也有驚喜,就是碰到父親從縣城打工回來,那個(gè)時(shí)候不管是麻花還是方便面,都能吃上。
到了五六月份的時(shí)候,同學(xué)們之間開始贈送賀卡,兩三塊錢一沓子賀卡,在那個(gè)小賣部就能買到??ㄕ娑嗍且恍┊?dāng)年流行的電視劇,如《西游記》《紅樓夢》《神雕俠侶》等人物劇照,還有一些明星照,背面是留著寫祝福語的。記得同學(xué)們用的最多的一組祝福語是:小小禮物情又深,拿在手中記在心,為了表達(dá)朋友情,把它當(dāng)做留念品。大家相互贈給平日里的好伙伴,也有大膽的男生贈給女同學(xué)的,誰收到的卡片最多,說明這個(gè)人在班里人緣好,朋友多。
1999年,哥哥六年級畢業(yè),考到了城里的中學(xué)。我也在學(xué)校念完了四年級。社會上逐漸興起了打工潮,我們就舉家離開了農(nóng)村,搬到了縣城,從此,桑園梁學(xué)校就消失在了我的視野中。十多年以后,我去這個(gè)村子看病,就來到學(xué)校門口看了看,學(xué)校早已荒廢,似乎看上去什么都沒有變,原來的東西都還在,但似乎什么都變了,教室矮下去了,門窗都銹蝕不堪了,當(dāng)年那個(gè)鈴鐺也不知道去哪了。?
后來聽說,學(xué)校被改造成了敬老院,賦予了新的功能和作用,曾經(jīng)繁榮一時(shí)的桑園梁學(xué)校永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺。
為什么有時(shí)會想起那段青澀歲月,或許就是一抹永遠(yuǎn)忘不掉的鄉(xiāng)愁,就是留在少年時(shí)代的一份永恒記憶。
別了故鄉(xiāng)。
別了桑園梁學(xué)校。
(田宏偉)