閱讀的意義

我腦中經(jīng)常會(huì)幻想這樣一幅景象：在泛著藍(lán)白泡沫的大海邊，一個(gè)小孩子正蹲在沙灘上，醉心于自己的建筑游戲，然后一陣海浪拍過(guò)，將沙子搭造的一切抹為平地。

????小孩子的建筑游戲可以延伸成許多不同的形態(tài)——用海邊潮濕的沙子，用超市里嶄新的樂高積木，用鄉(xiāng)下的泥巴，用炕頭上散落的麻將牌……或者，當(dāng)他稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，他會(huì)尋找某種看上去更加穩(wěn)固的東西，例如兩百頁(yè)以上的書籍、灰色的水泥、空心磚塊，甚至光與空氣，他會(huì)想著利用這些搭建一些更加宏偉而堅(jiān)固的東西，塔、樓房、人生、藝術(shù)等等。然而隨著平緩的海浪變成一陣颶風(fēng)，這一切建筑又如同被吹散的葉子，在現(xiàn)實(shí)中不斷瓦解。

????這時(shí)，可以拋出那個(gè)終極的問(wèn)題——閱讀積累的意義，究竟是什么。這是閱讀本身帶給人類的問(wèn)題，就像那些孤獨(dú)的、在沙灘上微微隆起的城堡，假如我們只是在平緩的沙灘上散步，與海浪保持某種默契的平行，那我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)接觸到那巨大的虛無(wú)，然而我們終究想要在沙灘上留下些什么，即使不是城堡的話，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的腳印——這時(shí)，那股冰冷的不確定性就會(huì)隨著海水，由下而上刺入我們的身體。

????記憶，是緊隨在我們身后，又隨時(shí)藏匿、時(shí)刻戲弄我們的影子。我們總是會(huì)嘗試去打開這個(gè)盒子，確認(rèn)里面放置的東西沒有變質(zhì)，或者沒有在年月中失竊。它可能是私人的《回望》，金宇澄用散文把父母一輩的回憶封存在玻璃罐中，將它變成一個(gè)在淚液中固定的標(biāo)本；它也可能是公共的集體回憶，皮特·恩格倫在《美麗與哀愁》中收集了第一次世界大戰(zhàn)中23個(gè)小人物的記憶，用一次顯微切片剖析了宏大的歷史肢體；當(dāng)然，它也有可能不止于記憶，《雷蒙·阿隆回憶錄》把回憶變成一種黏合劑，他的哲學(xué)、政治、社會(huì)思想都依附其中，凝聚成一部龐大的建筑。記憶大概就是這樣一種東西，它本身像空氣一樣，流動(dòng)，沒有意義，只是為了放置私人物品而存在的基質(zhì)。如果在時(shí)間中，我們遺忘了某種回憶，那就像是一次“棄置”與“背叛”——可我們無(wú)力抵抗這種“背叛”。記憶終歸只是一個(gè)會(huì)發(fā)音的盒子，它會(huì)銹蝕，在倉(cāng)庫(kù)的角落里變得面目全非，直到最后由于年久失修，再也沒有一把鑰匙能把它開啟。

????人的生命是有限的，不可能保留住自己所有的記憶，那些隨著個(gè)體逝去而疏遠(yuǎn)的碎片，便失去了活性，作為無(wú)機(jī)物重新回到混沌當(dāng)中，而閱讀歷史書籍的過(guò)程便類似一次復(fù)活。不同的史觀與研究方法代表著不同的還原技術(shù)，零落的磚瓦被重新組織起來(lái)，構(gòu)建成一個(gè)龐大完整的建筑。然而，當(dāng)海灘上的孩子完成這棟建筑之后，他卻失望地發(fā)現(xiàn)——沒有幾個(gè)人愿意走進(jìn)來(lái)。整個(gè)建筑空空如也，在歷史背后，人們要求的是無(wú)休止的真相。1960年，為了給歷史的框架內(nèi)填充真相，漢娜·阿倫特前往耶路撒冷，對(duì)前納粹官員的審判進(jìn)行調(diào)查，寫出了《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，但當(dāng)這本書第一次出版的時(shí)候，引來(lái)的卻是一片質(zhì)疑與討伐。

????可能，人與人之間的真相永遠(yuǎn)無(wú)法共存——聽聽我們周圍的城市里每天會(huì)制造多少喧囂就會(huì)明白。質(zhì)疑、爭(zhēng)辯、論戰(zhàn)，這些在思想的路上猶如輪胎的摩擦聲一樣常見。這時(shí)候，我們可能需要借助閱讀來(lái)獲取一些固體，即知識(shí)，一種能夠提供觀點(diǎn)與思辨力的材質(zhì)，讓我們?cè)谘哉Z(yǔ)中獲得足夠的抓地力。即使不是為了與他人的真相抗?fàn)?，它們起碼可以幫助我們?cè)诂F(xiàn)代這個(gè)由波、數(shù)據(jù)、信息代碼組成的世界里獲得一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)。

????可那終歸不是自己的建筑。顯性的知識(shí)，隨時(shí)都有被遺忘的可能?？赐暌槐緯?，我們經(jīng)常會(huì)忘掉某一頁(yè)里的觀點(diǎn)，記不清某個(gè)學(xué)者論述的原句，最后只能求助于用于摘抄的筆記本，但假如有一天，連筆記本也丟失了呢？因此，閱讀者的最后興趣，永遠(yuǎn)歸結(jié)于建造一個(gè)屬于自己的世界。它可能會(huì)是一面映照世界的鏡子，我們面對(duì)它，不是為了確認(rèn)自己的容貌，而是為了能夠看到我們背后的生活。

????有些讀者也能通過(guò)這面鏡子進(jìn)行透視，看到自己體內(nèi)的那個(gè)幽深的空間。這是一項(xiàng)絕對(duì)孤獨(dú)的事業(yè)，在自我體內(nèi)搭建一個(gè)毫無(wú)穩(wěn)定性可言的房屋?？死怪Z霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》把人類的整體命運(yùn)帶向虛無(wú)，告訴我們，在這個(gè)世界上的一切努力注定都會(huì)化為幻影?，旣惿彙じ惼嬖噲D喚醒我們體內(nèi)的存在，在《醒來(lái)的女性》中講述了米拉的生存困境。這些文學(xué)作品非但無(wú)法解決關(guān)于閱讀意義的困惑，反而把讀者帶入了更加陰暗的漩渦，生活在文字中發(fā)生變形，一切都隨著句子流動(dòng)，最后我們猶如站在旋風(fēng)眼中的人，身體安然無(wú)恙，眼睛里的世界卻發(fā)生了致命的改變，我們好不容易搭建起來(lái)的自我、價(jià)值、期待，都被一棟接著一棟接連拔起。一頁(yè)頁(yè)過(guò)去，人物的姓名被遺忘，情節(jié)不再重要，故事的脈絡(luò)早已模糊，只有那最虛無(wú)卻最真實(shí)的體驗(yàn)沉積在體內(nèi)，作為個(gè)體獨(dú)有的一種無(wú)法展示的知識(shí)，影響著一個(gè)人的靈魂?？晌覀兪墙K將消逝的，沒有人能把文學(xué)的精神體驗(yàn)和自己的肉體一并永存。當(dāng)然，有人會(huì)做出對(duì)永恒形式的嘗試——這就是藝術(shù)家們，他們?cè)谏碁┥辖ㄔ熳罴兇獾姆课?，?lái)對(duì)抗時(shí)間與遺忘，人會(huì)消逝，但作品的形式會(huì)保留下來(lái)，無(wú)論何時(shí)，只要讀者接觸到那些藝術(shù)作品，就能超越時(shí)空的界限，感受到與作者共鳴的精神體驗(yàn)。

????所以，閱讀和人生一樣，它只是一個(gè)不斷重新定義自我與世界的游戲。我們的靈魂在冰冷的沙灘上獨(dú)自游戲，從任何能給靈魂帶來(lái)一絲啟迪的書籍中尋找心儀的材料，所以，我們也取消了分類，讓閱讀變成一件沒有界限的事情?；蛟S我們?cè)撓穸派心菢?，把閱讀這本大書掛在晾衣繩上，凝視它一日日化為虛無(wú)的過(guò)程。我不知道火星上究竟是否存在生命遺跡，然而，太陽(yáng)會(huì)熄滅，生命會(huì)消散，地球會(huì)變成夜空中一顆連光芒都不會(huì)發(fā)出的隕石，而我們?cè)谝粋€(gè)寂靜的屋頂下閱讀。這就是閱讀本身的終極含義：一個(gè)小孩子在沙灘上的建筑游戲。

????這一本本書，一頁(yè)頁(yè)承載精神與智慧的載體，或許就是枝葉之外、地表之下的盤根錯(cuò)節(jié)，它們沉靜而孤單，召喚我們關(guān)注與欣賞。而你，亦將在此找到自己的影子，那是我們生命的另一種可能。

?