父親的自行車

老家的一間貯藏屋內(nèi)，一輛老式的黑色自行車已是斑駁不堪，車輪干癟，曾經(jīng)锃亮的車把和車鈴顯得暗淡無(wú)光，車身也已銹跡斑斑。一看到它，溫馨的往事便如潮水般涌現(xiàn)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我仿佛看到父親騎著這輛自行車丁零零地穿過(guò)歲月，穿過(guò)我的童年。

20世紀(jì)八九十年代，父親在離家十公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里上班，因?yàn)榻煌ú槐?，常常一去幾日才能回一次家。為了方便幫助母親照顧家里，父親攢下幾個(gè)月的工資，狠狠心買下了這輛自行車?！吧虾Ｉa(chǎn)，鳳凰牌的！”買回這輛車時(shí)，父親的激動(dòng)和喜悅之情溢于言表。自此，這輛落戶到我家的“寶馬”便開始了它一生的征程，載我們?nèi)ド蠈W(xué)，串親戚，趕集市，干農(nóng)活兒，為我們的生活東奔西突，立下了汗馬功勞。

父親本就是個(gè)愛干凈的人，對(duì)這輛車更是愛惜有加。幾乎每天，父親都要將車子推出房屋，打一盆水，取一塊抹布，把并沒(méi)有沾染多少灰塵的車子輕擦細(xì)抹，仔細(xì)打理一番。車身、車把，連車轱轆上的每一根銅條也要精心擦拭，接著調(diào)試手剎、車座，給鏈條上油。我站在一旁，早已不滿父親每天繁瑣的“工序”，不停催促著他快點(diǎn)啟程，不是害怕上學(xué)遲到，而是迫不及待要體驗(yàn)飛馳的感覺(jué)。終于收拾完畢，父親一把將我抱起放在車子橫梁上?！俺霭l(fā)嘍！”我撥動(dòng)著鈴鐺，臉上綻開歡喜的笑容，未出家門，車子便疾速飛馳起來(lái)?！奥c(diǎn)兒……”母親焦急的叮囑聲很快湮沒(méi)在風(fēng)中。

父親對(duì)這輛車雖然愛惜但并不小氣。街坊鄰居誰(shuí)要趕個(gè)集、賣個(gè)菜、跑個(gè)遠(yuǎn)路什么的，一臉歉然地來(lái)到我家，吭吭哧哧地說(shuō)出要借車，父親總是爽快地應(yīng)允，熱情地將車交與鄰居。有時(shí)，母親嘟囔一句“那條路坑坑洼洼的，車子……”“那又怎樣？買車就是要用呀，方便他人，也方便自己?！备赣H一句回答便將母親未出口的話堵了回去。記得那時(shí)，我家對(duì)門的大娘，年高體弱，兒子們又經(jīng)常不在身邊，每遇頭疼腦熱，父親就自己騎車帶著她到診所打針抓藥。父親總是讓大娘先坐上去，自己再小心翼翼地騎上車子，有時(shí)路實(shí)在不平，他就一路推著大娘到達(dá)診所?；貋?lái)后的父親總是面帶微笑，拍拍車座，似乎對(duì)它的表現(xiàn)頗為滿意，然后就把車支在水池邊，取來(lái)抹布，細(xì)心呵護(hù)一番。

從孩童到少年，從橫梁到后座，從春夏到秋冬，我的整個(gè)小學(xué)和初中時(shí)代，幾乎都是在父親的自行車上走過(guò)上學(xué)和回家的路。高中時(shí)期課程緊、學(xué)業(yè)重，我便選擇了住校，但父親的自行車依然會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)在我的視線里，或載著水果箱子，或載著衣服包裹，只是車子已經(jīng)不再像當(dāng)初那么輕便，鈴鐺也多半保持沉默，車身似乎也已不堪重負(fù)，吱吱呀呀地不斷發(fā)出異樣的聲響。騎車的父親看上去也不再那么意氣風(fēng)發(fā)，動(dòng)作也沒(méi)有那么靈巧自如了。

如今，這輛車安靜地待在這間小屋里，隨著它的老去和生活的轉(zhuǎn)變，家里已沒(méi)有它的用武之地了。母親卻沒(méi)有將它賣掉，說(shuō)是不值幾個(gè)錢，不如留個(gè)念想。是啊，它身上曾背負(fù)著艱難的歲月，更凝聚著濃濃的親情，承載了我們的歡笑，見證了我們的過(guò)往，成為我一生無(wú)法淡忘的記憶，生命中永不消散的芬芳。