陜北礦業(yè)涌鑫礦業(yè)公司(康強(qiáng)偉)門
我出生在1989年的關(guān)中平原,自打記事起,家門口就有一扇陳年的黑色老木門,楊木結(jié)構(gòu),厚實(shí)而沉重,散發(fā)著古樸的氣息。聽爺爺說起,當(dāng)年父親和叔伯幾個(gè)分家時(shí),父親就另申請(qǐng)了一片宅基地蓋起了新房,蓋到最后卻沒有了攛大門的木材,為此,爺爺一咬牙,把自己親手栽種了三十多年的老楊樹給挖了,給家里做了這扇門,它雖沒有現(xiàn)代都市光鮮亮麗的漆色,沒有鋼鐵的堅(jiān)固,沒有玻璃與合金裝飾的氣派典雅,但它是一扇純天然木質(zhì)的門,是我童年心中通往外面世界的大門。
那個(gè)年頭,關(guān)中平原家家戶戶的大門幾乎都是木質(zhì)結(jié)構(gòu),如果誰家的是鐵門,那肯定是有錢人家,這一點(diǎn)毋庸置疑。木門結(jié)構(gòu)可沒有鐵門那么簡(jiǎn)單,首先是門框門楣,鑲在墻體上,支承固定門扇,再就是兩張門扇,門扇上整齊的鑲嵌著四五排鐵質(zhì)凸起,上面兩側(cè)各有一個(gè)門環(huán),其下面是門閂和插銷,用于鎖門,木門兩側(cè)門軸下方各設(shè)有一個(gè)石質(zhì)門墩,其中間是門檻。童年懵懂之時(shí),我經(jīng)常會(huì)坐在門墩上玩耍,看門前人來人往,看風(fēng)雨變化無常,日升月落,群鳥飛逐,自由自在。門前隔路相望是一個(gè)廢棄多年的水庫,聽爺爺曾講過,以前水庫是在村郭外,碧波蕩漾,楊柳環(huán)繞,魚翔淺底,巖雀縈繞,甚是美麗,但隨著村落人口的增加,水庫被圈進(jìn)了村子里,面積縮小了一大半,連護(hù)城壕也被填平了,往日的美好已一去不復(fù)返,每每說到這里,總會(huì)聽到爺爺不由自主的嘆息聲。
孩提時(shí)的我,對(duì)家里大門有著特殊的感情,認(rèn)為世界就是我目所能及能夠到達(dá)的地方,門內(nèi)是家,門外就是整個(gè)世界。玩的再晚,只要踏進(jìn)這道門,心里也就踏實(shí)了。記得小時(shí)候,家里很窮,父親幾乎常年在外打工,每年的年根,父親總會(huì)如期的回到家里,走到門前,放下行囊,他總要深呼吸一下,也許此刻他想到的是這一年的不易和回到家里時(shí)的幸福,摸著飽經(jīng)風(fēng)霜斑駁次生的黑色木門,他有種言不由衷的感慨。春節(jié)臨近,他知道家里要刷新一番,大門是首當(dāng)其沖要亮化的,毛刷在木門上一遍遍的游走,再貼上嶄新的對(duì)聯(lián)和門神,家里的風(fēng)貌漸漸煥然一新。
2000年以后,在改革開放的大浪潮下,關(guān)中平原發(fā)生了翻天覆地的變化,村子里家家戶戶已栽種上了果樹,經(jīng)濟(jì)來源不再是單純的依靠種植小麥玉米,也是那一年,南下廣東風(fēng)靡北方,姐姐也跟著同村幾個(gè)年輕人去了廣東務(wù)工。記得那幾年,家里的生活水平有了很大的改善,我上了中學(xué),2004年的時(shí)候,家里蘋果賣了好價(jià)錢,父親和母親一合計(jì),買了一扇黑色的小鐵門,陪伴了我15個(gè)年頭的黑色木門也因此下了崗,被擱置在后院的一角??粗鴯湫虑覉?jiān)固的大鐵門,我心里有種落寞和不習(xí)慣,但更多的是欣喜,畢竟日子一天比一天好過,木門遲早要被替代。
到了2010年,哥哥大學(xué)畢業(yè)已有幾年,姐姐也已結(jié)婚,我正上大二,家里的光景也沒有前幾年那么恓惶,輾轉(zhuǎn)數(shù)年,家門前的水庫已淪落為“鬧池”,意為洪鬧災(zāi)害之時(shí)的排水之用。春節(jié)剛過,父親盤算著家里的積蓄,全家人經(jīng)過商量,決定另辟莊基地另蓋新房,經(jīng)過幾個(gè)月的忙忙碌碌,新房在老屋南邊的街道緊挨著村子落成,朝南坐北,陽光明媚。在一陣鞭炮聲中,全家人喜氣洋洋地搬進(jìn)了二層高樓的新家,大門換成了大紅油漆的高大鐵門,氣勢(shì)磅礴,別有一種自豪的感覺。
現(xiàn)在的人們很多都生活在大都市之中,工作生活壓力大,也很少有時(shí)間回老家,除了春節(jié)期間匆匆的團(tuán)聚,又不得不揮手告別,匆忙回到自己的崗位上。多少年了,習(xí)慣了新屋的一切,即使回家也很少去老屋,可去年秋收時(shí)節(jié)前的那段時(shí)間,每天晚上夢(mèng)中總會(huì)置身在老屋的木門前,木門大開,可我始終沒有邁步進(jìn)去,只是覺得老屋的大門忽明忽暗,晃晃悠悠,難以捉摸,我打電話告訴了母親,她說:有時(shí)間回來到老屋去看看吧!為此我專門請(qǐng)假從陜北回了趟老家,父母特別高興,父親還專門打開了他那珍藏多年的老西鳳。期間我專門去了趟老屋,小鐵門上銹跡斑斑,經(jīng)年的風(fēng)吹雨打讓它多了份歲月的沉淀,如一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,周遭的一切,都深刻在他的記憶中,慣看世間變遷,始終榮辱不驚。我用母親給我的鑰匙打開了那把爬滿了銅綠的鎖子,抽開門閂的那一刻,我仿佛回到了童年,無數(shù)個(gè)畫面在我腦??焖俚拈W現(xiàn)而過,仿佛我還是那個(gè)少不更事的少年,爺爺?shù)男θ菀琅f慈祥,面容氤氳在深秋的濃霧中,吧嗒吧嗒的抽煙聲圍繞著長(zhǎng)煙桿久久不散,還是那么熟悉。狹長(zhǎng)的院落中,沒有想象中的荒草叢生,我知道是母親經(jīng)常來收拾的緣故,庭院中后來新長(zhǎng)出的幾棵桐樹也已有十來米高了,遮蔽了天日,排房屋檐下麻雀活躍,倏忽跳躍。后院的角落里,我看到了最初的木門安靜地躺在那里,多年的風(fēng)吹雨打讓它已不似當(dāng)年模樣,布滿了青苔和蛛網(wǎng),腐朽在蔓延,漆色已褪去,完全尋覓不到當(dāng)年的一絲痕跡,當(dāng)年親手打造他的爺爺,也早已化作一抹塵土,留下的只有懷念。
輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走,轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年,故鄉(xiāng)依舊在,幾度夕陽紅。家里的大門,是縮小版的人生百態(tài),嘗盡了酸甜苦辣,也習(xí)慣了春花秋月;家里的大門,幾經(jīng)變遷,完全沒有了舊時(shí)的氣息,家里的房子也由原來的土坯木梁變成現(xiàn)在的水泥鋼筋結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)在的農(nóng)村已很少能見到木門了,都是高大闊氣的大紅鐵門,就像舊時(shí)代的木匠,隨著社會(huì)的發(fā)展,都被淹沒在歷史的洪流中,那些數(shù)百年沉淀的手藝也要即將失傳。
門在哪里,家就在哪里,家在哪里,根就在哪里,魂?duì)繅?mèng)縈的地方,是內(nèi)心最脆弱的觸點(diǎn),不經(jīng)意間的回想,總會(huì)讓你內(nèi)心漣漪起伏。