老屋

一處舊院落，幾間舊房屋。

紅漆鐵門(mén)的漆色已暗淡多年，一排排門(mén)釘上的清漆，不知被多少頑皮的孩童摳過(guò)。門(mén)框兩旁一層層的舊桃符，每一年都會(huì)被新的春聯(lián)覆蓋。我端著爺爺熬的漿糊，給他做打下手的小童。有時(shí)會(huì)耍性子，撂挑子不干了，爺爺氣呼呼地跟奶奶告狀。那時(shí)候的我倆，都是孩子。

進(jìn)門(mén)拐角便是一處后院，這里曾生長(zhǎng)過(guò)的植物，已數(shù)不清有多少類別。記不清那顆被我偷吃的青草莓有多么酸澀了；記不清帶著一群小孩子來(lái)摘未成熟的杏果子時(shí)，被奶奶追著打的哭喊聲了；記不清奶奶熘的金針花是什么味道了，酸的還是甜的，是不是有些澀。后院里的梨樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、棗樹(shù)，還有泥墻上的仙人掌都是常年在原處的，像開(kāi)國(guó)元老一樣，有著無(wú)法撼動(dòng)的地位。而后院的大片土地上，這茬種了棉花，下茬就或許是豆角黃瓜之類，他們占地雖大，卻年年都有被“炒魷魚(yú)”的風(fēng)險(xiǎn)。在我記憶的前些年，后院一直都是熱鬧的。只不過(guò)，所有的熱鬧終究會(huì)歸于平靜，曾經(jīng)的繁茂逐漸變得荒涼。到最后，杏花依舊、梨花依舊，卻再?zèng)]吃過(guò)那些果子了。

出后院，眼見(jiàn)紅漆木門(mén)上貼著秦叔寶、尉遲恭二位門(mén)神，這便是二大門(mén)。進(jìn)門(mén)便是前院了。堂屋、南屋、北屋的每一片磚瓦，都是爺爺奶奶當(dāng)年親手筑起的。在我記憶的前些年，爺爺奶奶都還年輕。奶奶是五十多歲的年紀(jì)，爺爺稍大一些，院子里雞鴨成群，地上常有動(dòng)物糞便，我常常要跳著走，躲避每一處污物。那時(shí)候常有老頭拿著鞭子去草地里放羊，爺爺也趕時(shí)髦似的，買(mǎi)了羊去放。再回想時(shí)已過(guò)十年，而今已極少見(jiàn)到放羊人了。有次回老家路上，見(jiàn)到一個(gè)莊稼人帶著一群羊過(guò)馬路，大大小小的綿羊，讓我已模糊的記憶有一瞬的清晰。?

牛棚在幾年前已改為雜物間，還留有著淡淡的牲口味。水缸里還留著那條大魚(yú)，在從深井里抽出來(lái)的富含礦物質(zhì)的水中生活，渾濁看不清風(fēng)云的變化。幾十年的老梧桐，落下過(guò)數(shù)不清的紫花，呵護(hù)了量不出厚度的泥土，也承載了一代代人“引得鳳凰來(lái)”的期許。儲(chǔ)麥缸往往是兒時(shí)游戲的場(chǎng)所，幾個(gè)孩子搬著凳子坐在前面，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的大孩子拿著粉筆在缸面上寫(xiě)著字，裝作老師的模樣。儲(chǔ)麥缸中間夾著的香椿樹(shù)，每到谷雨前后便被奶奶掐下嫩芽，制作成各種美味……

老屋承載了我人生前十八年的記憶，也終在我即將十九歲時(shí)成了永遠(yuǎn)回不去的地方。

再回首已是斷壁殘?jiān)?/font>

?