家鄉(xiāng)的石磨

國(guó)慶長(zhǎng)假我們驅(qū)車(chē)回老家接母親，到村里看到銹跡斑斑的石磨，父老鄉(xiāng)親也許早已忘記了它的存在與價(jià)值，但在我的心靈深處卻始終烙印在心，成為永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。

石磨，如胎盤(pán)一樣深埋在家鄉(xiāng)的土地上。記得小時(shí)候，總是不能理解大人們?yōu)槭裁闯Ｕf(shuō)“有錢(qián)能使鬼推磨”，我們村里從來(lái)都是人推的磨。石磨在我童年的記憶里，充滿了神秘色彩，充滿了好奇與歡喜。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，磨必不可少，卻又難以施展本領(lǐng)。其實(shí)石磨這東西一出世，它就早已注定了既費(fèi)力又不怎么能派上用場(chǎng)。也有點(diǎn)像唱大戲與打鼓說(shuō)書(shū)之于農(nóng)人枯燥的生活，偶爾才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。充裕一點(diǎn)的人家，會(huì)請(qǐng)石匠打個(gè)磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的時(shí)候，拉下個(gè)臉皮說(shuō)一聲，平常做人好一點(diǎn)，沒(méi)有哪家不肯借用的。

其實(shí)石磨也是蠻撩人的。小村莊里，一年之中，誰(shuí)家都難得看到它轉(zhuǎn)幾回。要么是逢年過(guò)節(jié)，要么是要辦喜事，要么是家里請(qǐng)了幫工做農(nóng)活，需要改善一下生活，石磨才被刷洗干凈，大姑娘坐花轎般被人請(qǐng)出。它一出場(chǎng)，樂(lè)壞的通常是小屁孩，這時(shí)在堂屋里到處亂竄，蹦跳著唱。往往大們還在磨著，小孩子就饞得不得了。

平日里，石磨是個(gè)偷懶又乖張的啞巴，緊閉了嘴不吃不喝。一年四季田里地里、屋里屋外忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)都不見(jiàn)它的蹤影。磨磨豆腐，打打粉皮，卻沒(méi)它不行，于是咯吱咯吱，就張開(kāi)了嘴巴，卻是邊吃邊吐，粗的進(jìn)細(xì)的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分離，白粉、白米、白粉汁，沿牙縫漏下流出，落到磨架上的大笸籮上。

石磨其實(shí)就是磨人。磨人大概是婦女發(fā)明的詞。石磨似乎天生是被家庭婦女使用的，推磨雖不是重農(nóng)活，可也夠累人的。婦女們端個(gè)凳子坐著，一手端著盛滿谷子、玉米、小麥、蕎麥、黃豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圓滾滾水靈靈的黃豆，時(shí)不時(shí)用手順一順磨眼邊不肯粉碎的顆粒，推磨者則左弓右繃，前仰后合，像篩米一樣推拉，隨著石磨轉(zhuǎn)出圓圈。身子不停地?cái)[動(dòng)，畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)圓圈，好像人跌進(jìn)一個(gè)無(wú)底洞，永無(wú)出頭之日地轉(zhuǎn)，昏天黑地地轉(zhuǎn)，怎么也數(shù)不清轉(zhuǎn)了幾多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永無(wú)起色。

后來(lái)，隨著家鄉(xiāng)日子的越來(lái)越好，石磨基本上已經(jīng)快消失了。即使誰(shuí)家有一個(gè)石磨，那也是落滿灰塵，早就被什物埋壓得不見(jiàn)天日了。石磨早已退出了歷史的舞臺(tái)，孤寂地立在村旁變成了衛(wèi)兵，成了路標(biāo)，等待那些一年四季在外的人回鄉(xiāng)撫摸。