進城-許宏勛

記得小時候，我最愛的就是進城，進城不僅可以看到汽車、火車、五顏六色的花衣服，而且還可以買包子、糖果吃。在那個困難的年代，每年能夠進個一兩回城就算是幸福的事情了。

其實進城過去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要，重要的是無論怎樣到了城。過去農(nóng)村人偶有進城，一如現(xiàn)在到了大城市一樣，那可是開了眼界，見了大世面了，感覺城里事事新鮮，便將所見所聞默默記在心頭，也好回去向街坊鄰里炫耀一番，鄰里們聽了目瞪口呆，羨慕不已，趕哪天我也想法上城去看看光景。

現(xiàn)如今進城根本不當回事，說進就進，說回就回。可要說在過去，那就不是一件容易的事了。一來，得有時間，這是最最重要的，在那個歷經(jīng)幾十年的大集體年代里，進城就是最大的奢侈享受了。因在那時生產(chǎn)隊里是“一個蘿卜一個坑”、“日出而作，日落而息”、“面朝黃土背朝天”，都在田地里揮汗如雨地干活，平日里哪有進城的時間？那是想都不敢想的“閑情逸致”的事。只有到了農(nóng)閑季節(jié)，才有點時間，脫下帶有汗?jié)n的衣服，穿上平時舍不得穿的衣服，像出遠差一樣進城去買稀缺的東西、看光景；二來，得有自行車，我老家離城有十多里路遠，這算比較近的了，假如沒有自行車，單憑步行就得一兩個小時。況且還有些離城三四十里，還有一百多里的，如果沒有自行車怎么進城，何況還要買東西帶著呢。于是，有人就想法借自行車，借了這家借那家，又不會對人家自行車愛惜，因當年的自行車屬貴重物品，這樣，鄰居們大都不愿往外借自行車了，也就阻擋了他們進城的路。再就是得有錢，城里與鄉(xiāng)村比那就是另一個世界了，東西多，應有盡有，比比皆是，見了都想買，可囊中羞澀。沒有錢，單純大老遠地進城看光景就沒有多少意思了，于是，有些人就借錢進城趕集，借不到錢，也就無緣進城了。

現(xiàn)在想想，那個年代進城確實不是一件容易的事，聽說有的老人一輩子沒有進過城，小時候聽奶奶說：“有一次城里過會，她去進城聽戲，走了大半晌才到城里，回到家已經(jīng)天黑透了。”其實她聽的不是戲的好壞，而是感受一下在沒有車輛的年代，她們這些小腳女人進城的艱難與不易，就是坐自行車進城，有的也不敢坐。不過，我在為那個年代進城感到悲哀的同時，我也為奶奶這種勇敢精神而鼓掌，在我的腦海里時常會想象著奶奶邁著“三寸金蓮”進城“看戲”的場景。

其實，在那個年代不逢會根本不會唱戲的，也沒有其他娛樂場所，更看不到其他娛樂形式，農(nóng)村人進城就是買買需要的東西，看看城里的光景，一飽眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。過去進城看到的只有高高的城墻，巨大的城門?？赐炅顺菈统情T，就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房，看琳瑯滿目的貨物，看生意人的行頭和陣勢。看著、看著，嘴里不自覺地嘖嘖稱贊，并牢記在心，作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪，就會像“獅子大開口”一樣，飽餐享受一頓，也就是放開肚量，到包子鋪里吃頓包子，或吃頓面條、油條什么的，這在那個年代就屬于夠奢侈的了。

我認為寫進城就是想把我兒時進城的美妙朦朧狀態(tài)寫出來。在我的思維深處始終藏匿著一段進城的美好記憶，那是在我似懂事非懂事的年代和狀態(tài)下進城的，因為我聽大人們說著“進城”的話語才確信無疑的。在我的記憶里，我一年難得進一兩次城，大都是快過年的時候跟著大人進一趟城，洗洗澡，買件新衣服。

后來，隨著年齡的增長，我進城的次數(shù)也就多了，有時隨家人和親戚進城辦事，我還同村里人一塊進城賣過雞蛋。還和同學結伴騎著自行車進城，逛過燈光球場、電影院，進城理過發(fā)、洗過澡、看過電影，這在當時屬于最浪漫的時光。再后來，我也進了小城，進城就不再是一種夢想，而成了家常便飯。如今，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親都過上了富裕的日子，賽車、三輪車、電動車應有盡有，不僅村里開通了公交車，而且還有不少的人家買了小轎車、中巴車，進城已經(jīng)不是什么難事，想什么時候進城就什么時候進城，真是比以前方面多了。

進城，是時代的印記，留下的每個年代的影子。在回味進城里，我想到了許多情感故事，也仿佛感受到了時代縮影一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。