昔 年

在小的時(shí)候，事物都充滿新鮮感，總給小伙伴們帶來或大或小的誘惑，心懷滿滿的好奇，總想去嘗試。大家都去試，膽大的先上，然后一個(gè)接著一個(gè)去嘗試，最后膽小的也在大家的鼓勵(lì)之下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去體驗(yàn)。過程雖不復(fù)雜，卻也會(huì)經(jīng)歷失敗，有些時(shí)候還會(huì)失敗很多次，但每次失敗總會(huì)說“再試一次”，再失敗，再繼續(xù)試。那時(shí)候大家的很多技能就這樣在一個(gè)個(gè)新事物中通過一次次的努力獲得，有的小伙伴覺得自己做得不好，回去又繼續(xù)練習(xí)很多次。這些新事物都是生活中大家能接觸到的，跳繩，踢毽子，打球之類的。有時(shí)候玩些難度高的，像騎車輪滑這種，玩過了頭，打折胳膊腿也正常，吊著胳膊拖著腿，看著別人玩心里還癢癢，巴不得早一天恢復(fù)好早一天上“戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　經(jīng)驗(yàn)確實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的，知識(shí)也確實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)掌握的，路也是一步一步走完的。那時(shí)候放牛上山，總會(huì)有一句句書聲從灌木叢里飄出，越過山頭，跌進(jìn)溝壑，在連綿群山中來回激蕩，回聲悠揚(yáng)。于是一個(gè)個(gè)成語，一組組近反義詞，一首首詩(shī)歌，一個(gè)個(gè)公式隨著回聲也跌進(jìn)了我們弟兄的心里，老弟總做的比我好——他更守得住心性。那些時(shí)候的路走的順坦，沒有多余的愁悶和煩惱。

　　事情總需要挑選，揀擇，棄糟，取精一系列操作才能做好。我是靠山土成長(zhǎng)起來的農(nóng)村娃，熟悉每一種作物的勞作環(huán)節(jié)，知道每一粒糧食成熟的過程，端一碗飯?jiān)谑掷?，我知道怎樣吃才更香。舉個(gè)例子，種苞谷——過年前后就要開始選種，每一粒種子都要純粹飽滿圓潤(rùn)，于是去掉小的一頭，去掉雜種，去掉蟲蛀的，只留下最給人希望的。然后栽種，此前先得犁地，整地，起糞。栽種下去之后，等到芽苗出土了，還要補(bǔ)種（再優(yōu)良的種子也總會(huì)有不發(fā)芽的），同時(shí)把泥餅壓住的芽苗理順，“解救”出來，使其獲得陽光雨露。等到一二尺高，就要開始除雜，松土，育肥。等到抽穗，背苞之后，又得再一次松土，育肥。

　　各個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)格把關(guān)，加上當(dāng)年的風(fēng)調(diào)雨順，等到農(nóng)歷八月終于成熟，就大個(gè)大個(gè)掰下來，一背一背的背回家，然后去殼，按優(yōu)劣分類——留種，人吃的，飼養(yǎng)牲畜的。最后晾干（或晾或炕），老爸老媽悉心安排，精心打算，我們兄妹跟著做些力所能及的事務(wù)。事情都是一個(gè)道理，所以，我應(yīng)該知道手頭的事情要怎么做才對(duì)。

　　老爸是我們兄妹的啟蒙老師，比較幸運(yùn)，能由自己的父親親自帶入學(xué)堂，可能還是很少有老師能比父母更了解自己孩子的心性。三年級(jí)讀完后跟著老舅外地求學(xué)，也是很幸運(yùn)，第一次出遠(yuǎn)門也有親人陪伴，也是獨(dú)立的開始。直到上了初中才自己獨(dú)立生活，和發(fā)小和老弟。然后出事了，我從小就不喜歡和人分享我的想法，反感別人知道我想做什么。然后內(nèi)心又剛好蠢蠢欲動(dòng)，想搞點(diǎn)事，并且覺得一個(gè)人可以搞好，等到畢業(yè)就被自己蠢哭了。然后上了高中，更想搞事情了，也是覺得自己能搞好，等到畢業(yè)又被自己蠢哭。世界變了，一切都變了—激蕩回響的書聲變得凄怨哀婉，情緒起起伏伏，空氣都是扭曲的。這兩件事之后我知道追求的有些東西確實(shí)還需要很長(zhǎng)的路去經(jīng)歷，還需要學(xué)會(huì)怎樣去梳理、整合、維護(hù)、經(jīng)營(yíng)。技巧不到火候，還是太嫩了。

　　曾經(jīng)把好不容易成長(zhǎng)起來的一切毀掉，所幸，人未老。小學(xué)學(xué)過一篇課文，里面講一個(gè)父親在山上開墾一片荒地，打算作菜園用，辛辛苦苦的壘石，挑土，好不容易打理出來，種上一園豌豆，豆苗長(zhǎng)起來之后，綠油油的特別喜人，父親把它們?nèi)客诜诘乩铮蓱z那時(shí)還是小孩的作者眼巴巴的看著等了很久的清炒豌豆苗化為泡影，傷心得都哭了。父親笑笑安慰她，第一批菜苗是當(dāng)作肥料用的，這樣肥了土，以后豌豆苗白菜蘿卜西紅柿，樣樣都會(huì)有。我覺得這個(gè)故事很好。