張銀萍：教父親走路

農(nóng)歷二月初三，迎來(lái)了我30歲生日，正趕上休產(chǎn)假在家，想跟小時(shí)候一樣，纏著父親給買個(gè)生日禮物，可上天卻在這個(gè)時(shí)候跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，一大早，父親就因急性腦梗塞住進(jìn)了醫(yī)院。

“20床病人是急性腦梗塞，單側(cè)腦干堵塞，導(dǎo)致右半邊身體麻木無(wú)力、行動(dòng)不便……”，這是主治醫(yī)生對(duì)父親病情的診斷。當(dāng)聽(tīng)到“腦梗塞”這個(gè)名字的時(shí)候，我一下子蹲坐在了凳子上。“腦梗塞”這個(gè)名字很早就聽(tīng)過(guò)，二爺爺就是因?yàn)檫@個(gè)病，癱瘓?jiān)诖舱?年，生活無(wú)法自理，住在隔壁院兒的我們，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他唉聲嘆氣的聲音。好在第一時(shí)間把父親送往醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)恢復(fù)，以后生活自理應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

看著躺在病床上打點(diǎn)滴的父親，已然沒(méi)有了以往那種精神頭?？煽吹轿疫M(jìn)來(lái)，父親還是強(qiáng)擠出了笑容，跟我說(shuō)“做夢(mèng)也沒(méi)想到自己能得這種病，讓今年你的生日過(guò)有點(diǎn)特別啊”，可兩個(gè)紅紅的眼圈還是出賣了父親，讓我看到了父親脆弱的一面。

住院第二天，父親堅(jiān)持要自己上廁所，可是因身體麻木，右腿不會(huì)打彎兒，費(fèi)了很大勁，他才邁出了第一步。我扶著搖搖晃晃的父親，僅有幾步路的廁所，我們卻走了十多分鐘。當(dāng)把父親扶到便桶，關(guān)上廁所門的那一瞬間，我的淚水奪眶而出。心疼父親，眼前的這一切讓我難以承受。不想相信，前天還抱著外孫嘻嘻哈哈的父親，今天怎么就變成了這個(gè)樣子?害怕父親出來(lái)看到這個(gè)樣子的我，會(huì)更難過(guò)，我趕緊擦拭了淚水，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。

醫(yī)生說(shuō)鍛煉會(huì)讓身體恢復(fù)的更快，于是在醫(yī)生指導(dǎo)下，我為父親制定了一個(gè)鍛煉時(shí)間表。每天早晚飯后，我都會(huì)攙扶著父親出去走走。正處于恢復(fù)期的父親，走起路來(lái)還是很吃力。每次走路，父親都要先把他無(wú)力的右手搭在我的右肩上，我的左手摟著父親的左腰，喊著“一二一”的口號(hào)，父親像孩子一樣，特別聽(tīng)話地跟著口號(hào)走，父親邁出一步，我也跟著挪一步。每邁一步，父親的身子就要搖晃一下，才走出數(shù)十米，父親就已開(kāi)始喘粗氣，額頭上也滲出細(xì)密的汗珠，但父親沒(méi)有喊苦喊停。

就這樣，第一天學(xué)著走路五分鐘，第二天六分鐘……，每天堅(jiān)持著。父親的身體一天天好起來(lái)，出院的時(shí)候已經(jīng)能獨(dú)立行走了。在攙扶父親走路的那段時(shí)間，不由地想起兒時(shí)父親教我學(xué)自行車的情景，父親怕我摔倒，總是跟在車子后面扶著車子跑，我還時(shí)不時(shí)地回頭看看父親，生怕他撒手不管?？墒且徊蛔⒁猓赣H就會(huì)偷偷把手放開(kāi)，然后裝作扶著車子，跟我說(shuō)：“大膽騎，爸爸就在后面扶著呢”。在父親的“哄騙”中，我磕碰過(guò)很多次，每次都想放棄，可父親堅(jiān)定的話語(yǔ)還是讓我堅(jiān)持了下來(lái)。最終我學(xué)會(huì)了自行車，而且是同齡孩子中第一個(gè)學(xué)會(huì)騎自行車的。

父親教會(huì)我的不只是騎自行車，還教會(huì)了我人生的很多第一：教會(huì)了我走第一步，教會(huì)了我說(shuō)第一句話，教會(huì)了我人生第一個(gè)字……，還有更重要的是，教會(huì)了我豁達(dá)的處世態(tài)度，讓我受益終生，然而父親卻慢慢老了……

父親節(jié)到了，我耳邊又想起了兒時(shí)父親教我東西時(shí)的句句話語(yǔ)。