何曉民：讀《當(dāng)呼吸化為空氣》一書有感

讀《當(dāng)呼吸化為空氣》一書有感

文中的主人公保羅出生在一個(gè)南亞移民家庭，父親、母親的職業(yè)都是醫(yī)生，文中他這樣描述自己的父親：“我是在父親的缺席里成長(zhǎng)起來的，他每天天不亮就去上班，天黑才回家吃口冷飯。”，醫(yī)學(xué)在他幼小的心靈里留下了失望二字。

十歲時(shí)，保羅的父親因?yàn)轭檻]生活負(fù)擔(dān)和三個(gè)兒子的教育費(fèi)用，將家從富裕的紐約曼哈頓郊區(qū)搬到亞利桑那州的金曼。卡拉尼什把金曼描繪為“地處兩座大山之間的沙漠里“，他就在這里徒步旅行和閱讀中成長(zhǎng)起來。

起初他學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力是一種求知欲，他想探究：是什么讓人類的生命充滿意義，這驅(qū)使他本想成為一名作家。但在年長(zhǎng)女友送他的一本小說的影響下，慢慢對(duì)人類生物學(xué)發(fā)生了興趣。他驚奇地發(fā)現(xiàn)通過大腦這個(gè)生物器官，我們可以去了解世界和別的許多東西。這個(gè)認(rèn)識(shí)正是由原本喜愛的文學(xué)帶給他的。后來他在斯坦福大學(xué)同時(shí)學(xué)習(xí)文學(xué)和生物學(xué)，取得了劍橋大學(xué)在歷史、科學(xué)哲學(xué)與醫(yī)學(xué)三方面的研究生學(xué)位，但這時(shí)他開始覺得言語就像是空氣一樣，輕飄飄的，從道德的角度來講，比起行動(dòng)，思考實(shí)在是微不足道，他經(jīng)過深思熟慮后決定從醫(yī)去直接體驗(yàn)生理哲學(xué)，接著進(jìn)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，在實(shí)習(xí)期間他在書中這樣描述高強(qiáng)度的工作：累的我眼眶泛淚，腦袋生疼，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在喝功能飲料，但還要不停地思索：這臺(tái)手術(shù)的病人什么時(shí)候醒過來?下個(gè)病人什么時(shí)候推進(jìn)來?我今晚什么時(shí)候能回家?一直要到最后一臺(tái)手術(shù)做完，他才會(huì)感覺到一天的漫長(zhǎng)和自己沉重疲乏的腳步。但離開醫(yī)院之前他還有幾項(xiàng)行政任務(wù)，他感覺鐵砧在敲打自己疲乏的神經(jīng)。工作的時(shí)候倒是精神百倍，但一走出醫(yī)院，筋疲力盡的感覺立刻就會(huì)擊中他，他常常踉踉蹌蹌地穿過停車場(chǎng)，總要在車?yán)锵却蛞粫?huì)兒盹，然后再開15分鐘的車回家，接著就是癱倒在床。但這并沒有讓他對(duì)自己的工作感到沮喪。反而更加堅(jiān)定了他從醫(yī)的信念：他要追尋死神的步伐，抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅(jiān)定地四目相對(duì)。

不過這種每天14小時(shí)的艱難日子似乎馬上就要到了盡頭，馬上就要從醫(yī)學(xué)生變成神經(jīng)外科教授了，獲得了前輩的尊重，獲得了極負(fù)盛名的全國(guó)性醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，幾所著名大學(xué)也紛紛向他拋出橄欖枝，36歲的他可以說馬上就要走上人生的巔峰，眼前似乎就是一片遼闊的應(yīng)許之地，他要帶上妻子露西還有遐想中的孩子們駕船出海共享天倫，以化解他因工作繁忙而出現(xiàn)的婚姻危機(jī)，他幻想著，似乎金色的沙灘和波濤洶涌的大海就在眼前……

地球自轉(zhuǎn)不停，太陽照常升起，一個(gè)陰郁沉悶的早晨，他瀏覽著眼前的CT片，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕，這樣的片子他已經(jīng)看過幾十套了，可以說是爛熟于心，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法，但眼前這套片子的不同之處在于：患者是他自己。他不想相信再一次拿起片子一個(gè)斷層一個(gè)斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗、從上到下，從左到右，再從前到后，

他心里明白這是肺癌，而且是四期肺癌，得病的幾率是萬分之零點(diǎn)一二。

一般的患者聽到噩耗時(shí)，會(huì)經(jīng)歷否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、消沉、接受的過程，保羅恰恰相反，從開始就接受了死亡的來臨，用理性、通達(dá)的態(tài)度去面對(duì)它，甚至像旁人一樣打量、觀察、體味和笑談診治過程中的軼事，但嚴(yán)重的背痛卻不時(shí)的襲來，有時(shí)疼的他感覺聽見白骨在碰撞，得意的笑聲從耳邊傳到耳邊。他發(fā)現(xiàn)那些感同身受的痛苦雖然從醫(yī)多年其實(shí)并未真正嘗過，此時(shí)的疼痛讓他感受到患者于醫(yī)生之間原來永遠(yuǎn)隔著一段距離。而正是這樣的時(shí)刻，他更明確了醫(yī)者的職責(zé)：有時(shí)不是去挽救病人的生命，而是做一個(gè)領(lǐng)路人，引導(dǎo)病人和家屬，度過人生中的艱難時(shí)刻，以后還可以創(chuàng)造新生活。

帶著這種信念保羅有條不紊地繼續(xù)著自己的生活，在生命開啟倒計(jì)時(shí)的情況下，他再次投入到自己曾經(jīng)深愛的工作中，走進(jìn)手術(shù)室穿好手術(shù)衣，給病人蓋上無菌布，專門扯了扯四角，確保沒有褶皺，希望手術(shù)完美無缺。

這些文字既未多愁善感，也無任何夸張。作為讀者，就像和他一起經(jīng)歷了那些時(shí)光，看著他做好想做的事，看著他對(duì)親人、愛人、病人微笑。這份兒淡然，讓我們動(dòng)容，更讓我們覺得溫暖，有力量。

保羅以醫(yī)生和患者的雙重身份，不斷反思自己的生命。他說：“如今驅(qū)使我生活著的是一種誠懇的、對(duì)于生活的嘗試?yán)斫猓词裁促x予生命以意義。”“我以為，在生與死的空間中，我一定能找到一個(gè)舞臺(tái)，不僅能憑憐憫和同情來采取行動(dòng)，自身還能得到升華，盡可能遠(yuǎn)離所謂的物質(zhì)追求，遠(yuǎn)離自我那些微不足道的小事，直達(dá)生命的核心，直面生死的抉擇與掙扎。”臨終前，他清楚明白地說：“我準(zhǔn)備好了。”他最后一次感謝父母，最后一次抱起女兒卡迪，最后一次對(duì)妻子說“我愛你”。

書的末尾，是保羅妻子露西的后記。在兩人的文字中，他們都不諱言曾經(jīng)的婚姻危機(jī)，也坦誠寫下了彼此的愛意。露西與保羅的愛情，讓人感動(dòng);離別的苦情，讓人心碎。但該書的立意遠(yuǎn)高于人世間的種種感情，在對(duì)死亡避而不談的普世文化里，這才顯得人之所以為人的尊貴和驕傲。