曹付秋：夜半逃醫(yī)與今日扔藥

夜半逃醫(yī)與今日扔藥

一路車直達(dá)辦公室與家之間，我不想乘車，我想走路減肥。電梯好方便，我卻愿意從梯子上共4分鐘，步行到新農(nóng)大廈17樓，雖然喘不過(guò)氣來(lái)氣來(lái)，心里卻很自在。有時(shí)，我甚至異想天開(kāi)，錯(cuò)誤地希望800米斜井井筒的猴車，在我?guī)О嗄翘煜戮蛳掳鄷r(shí)壞掉，好勞我筋骨，晚上睡個(gè)好覺(jué)。有時(shí)，走在上下班的路上，時(shí)不時(shí)打個(gè)噴嚏，趕快拿著醫(yī)?？?，去藥店，一拿就是3天5天的藥品。長(zhǎng)此以往，電視柜里各式各樣的藥品扔了不久，又塞滿了?？吹竭@些即不想吃，又不舍得扔的中藥、西藥，總讓我想起兒時(shí)，想起兒時(shí)患病的我，想起那個(gè)年代，想起那種精神和物質(zhì)的雙重匱乏與無(wú)奈......

《東方紅》這首歌，是兒時(shí)廣播里播放的開(kāi)始曲，我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)夠過(guò)。1972年9月7日，剛剛7歲的我，從廣播里聽(tīng)到，第20屆奧運(yùn)會(huì)在西德慕尼黑遭恐怖破壞得以恢復(fù)比賽，此后的奧運(yùn)會(huì)無(wú)不把反恐做為頭等大事。也是聽(tīng)從廣播，知道的這年9月29日起中日建立外交關(guān)系。遠(yuǎn)在天邊大事，在與我咫尺的廣播里，女播音員磁性的聲音和天邊的大事，讓我一生揮之不去。

記得就在那年那月，大隊(duì)學(xué)校的謝老師挨家挨戶到家里來(lái)，對(duì)適齡兒童上一年級(jí)摸底登記，問(wèn)我愿不愿意上學(xué)，我說(shuō)：“上學(xué)我會(huì)死”，父母及老師一聽(tīng)不吉利的話，二話不說(shuō)，老師悄悄走了。

從我能記事起，就立志要讓家里有吃有穿，有零用錢，這是我兒時(shí)，直至成年后，好長(zhǎng)段時(shí)間的夢(mèng)想。

這話幾十年過(guò)去了，我還記憶猶新，當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)了這句話，至今想不明白。也就在這個(gè)時(shí)候，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己疲憊地拖著一大捆木柴，奔跑在熟悉的山間，身體午后低熱、倦怠、沒(méi)有食欲、消瘦、盜汗伴著咳嗽及少量咯血。生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記分員的老爸，趁中午吃午飯時(shí)，將我“拿馬蹬”(騎在父親脖子上)，跨隊(duì)(隔一個(gè)隊(duì))去赤腳醫(yī)生蔣老師家看醫(yī)生，蔣醫(yī)生按照風(fēng)寒感冒，開(kāi)了2天藥，可是，越吃越老火(病情加重)。父親破天荒的給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了一天假，到紅星公社醫(yī)院去檢查，醫(yī)生一問(wèn)癥狀，建議父親去新場(chǎng)區(qū)醫(yī)院檢查。X光等檢查完了，醫(yī)生說(shuō)是得了肺結(jié)核。也許就是這場(chǎng)疾病將至，讓我言不由衷，有了不想上學(xué)的想法。

父親總是讓兒子高興，四川的醫(yī)生對(duì)病人講究很多，如，生病期間不吃肉、不沾油。動(dòng)手術(shù)的患者不能吃生姜，吃了生姜?jiǎng)?chuàng)傷處易長(zhǎng)“姜疤子”等等?？墒牵焯斐运?、打吊針，打了好多青霉素、連霉素，我因此特別想吃肉。父親就在醫(yī)院附近的親戚家將瘦肉煮好，切好，裝在碗里，悄悄放在我病床的罩子背后貼墻壁處，讓我在沒(méi)有醫(yī)生時(shí)，拿肉吃。在那個(gè)大男人勞動(dòng)一天掙10個(gè)工分，我們隊(duì)因?yàn)橛写u瓦窯，經(jīng)常賣磚賣瓦，在全公社一個(gè)勞動(dòng)日(10個(gè)工分)0.24元錢，吃不飽，穿不暖的年代，家里經(jīng)常缺少糧食，哪能吃上肉?即便吃肉，也要等過(guò)年。其次是親戚、或者家里人過(guò)生子時(shí)，才能吃肉。這時(shí)倒讓我卻產(chǎn)生了得病是好事、有肉吃的錯(cuò)誤想法?？墒?，沒(méi)過(guò)二天，肺結(jié)核的病卻因?yàn)槌匀饧又亓恕?/p>

有一天，醫(yī)生告訴父親病情得到控制，只要吃藥學(xué)行了的時(shí)候。一天夜里，父親因?yàn)楦恫黄鸾?00元的醫(yī)藥、住院費(fèi)用，悄悄溜回了家。

今天，每當(dāng)我刷卡買藥時(shí)，總回想起那年那月，父母起早貪黑，辛辛苦苦掙工分，到頭來(lái)還是吃不飽，穿不暖?？纯醇亦l(xiāng)，種地的農(nóng)民少了至少8成，可是農(nóng)民的生活水平卻顯著提高了?；氐剿拇ɡ霞?，兒時(shí)割草、砍柴、放牛、放羊的路都補(bǔ)青草樹(shù)木掩蓋了，找不到兒時(shí)的路了，但是，那份初心，卻銘刻在我心里。

曹付秋

2016.1.10