馬關(guān)鎖：追憶父親二三事

追憶父親二三事

共和國67周年生日過去了，恰好今年這一天也是農(nóng)歷的九月初一，是我敬愛的父親馬德祥的83周歲生日。“每逢佳節(jié)倍思親”，我自然而然地便想起了我的父親。上個月下旬，在父親的忌日后，我發(fā)表了《一篇塵封12年的祭文》，遙祭父親的在天之靈。而今，又逢父親的生日，雖然我們父子已陰陽相隔12個春秋，但歲月永遠(yuǎn)也沖淡不了我對父親深深的懷念之情。回想起父親的音容笑貌，回想起生前的許多往事，宛如就在昨天發(fā)生一般，歷歷在目。尤其是父親晚年在風(fēng)雪中一瘸一拐蹣跚前行的身影，永遠(yuǎn)定格在我記憶的底片里，始終無法忘懷。下面，我就擷取父親一生中的幾個小故事，綴就以下文字以慰藉我思父之心。

激流脫險

記憶最深的那一次，是我剛剛記事時。記得有一天，剛剛下過一場暴雨，雨過天晴，經(jīng)常不著家的父親忽然從大隊部回到家里。只見他渾身濕透，像一個“落湯雞”一樣，從衣服上滴下的水不一會就將土窯洞的地板濕了一大片。他心有余悸地告訴祖母和母親說，這場暴雨下得太猛，我掛念剛剛竣工不久的團結(jié)壩被洪水沖垮，就獨身一人冒雨順著大壩前來查看。所幸的是在施工過程中，質(zhì)量要求非常嚴(yán)，大壩就像銅墻鐵壁一般分毫未傷。在走到大壩盡頭時，看到河底二隊和疙瘩村的一些村民在河床兩岸揀拾、打撈從上游沖下來的玉米穗，就大聲勸告他們，水流湍急，隨時有漲水的可能，趕快放棄打撈莊稼離開河床。就在這時，一個浪頭襲來，猛漲的洪水一瞬間漫過了堤壩，將父親卷入水中。父親在激流中被嗆了幾口水，身不由己地被洪水席卷著向下飄去。忽然，身邊不遠(yuǎn)處有一棵在洪水中緩緩移動的連根大樹進(jìn)入了父親的視線，理智尚存的父親一伸手，迅速抓住了樹梢。依賴這棵大樹的阻力，父親穩(wěn)住了完全失去控制的身子，他一邊鎮(zhèn)定心神，穩(wěn)定呼吸，一邊思索起脫離險境靠近河岸的辦法。父親回頭打量自身，被洪水泡漲的衣服異常沉重，上衣口袋里裝著的香煙、工作筆記本和《毛主席語錄》和褲兜里裝著的幾個窩窩頭，像鉛塊一樣沉甸甸的直往下墜。他想，這些東西裝在身上，對脫離險境是個負(fù)擔(dān)，要毫不猶豫扔掉，否則自己是難以從洶涌的激流中脫險的。也許這些東西獻(xiàn)給河神爺，他一時高興，就手下留情放我一條小命也說不定呢。于是，他將裝在衣服上下四個口袋里的一盒曲沃煙、一個小塑料皮筆記本、一本《毛主席語錄》以及幾個臨時壓饑的窩窩頭毫不猶豫地傾囊扔進(jìn)了激流。筆記本里面還夾著幾塊錢和一些糧票，那是為到各隊蹲點包隊時在社員家里吃派飯準(zhǔn)備的。忽然，大樹被河邊一塊巨石暫時攔住了。父親一看逃生的機會終于來了，憑著多年的經(jīng)驗，他知道，河邊的石頭經(jīng)過千百年的沖刷，已經(jīng)變得無棱無角非常光滑，是攔不住激流對大樹的沖擊的。很快大樹就會飄離巨石，繼續(xù)向下漂流。機不可失，他趕緊用盡全身力氣，借助樹枝的枝杈，攀上巨石爬上了河岸。就這樣，驚魂未定的父親，順著沿岸的山腳一路跌跌絆絆回到了家里。后來有一次，我聽父親給鄉(xiāng)親們擺“龍門陣”時，繪聲繪色地講述他親眼看到兩條蛟龍在洪水中角斗的情景。我想，父親是一個被馬列主義和毛澤東思想武裝過頭腦的人，是一個徹頭徹尾的唯物主義者和“無神論者”，怎么會相信并傳播這種封建迷信呢?直到今天，我才體會到，父親在當(dāng)年那場激流脫險時的處境是何等險惡。也許這是他看到一個接著一個的滔天巨浪在一瞬間產(chǎn)生的幻覺吧!頭腦里既有對共產(chǎn)主義理想的崇高信仰，又不可避免地殘留著一些從舊社會過來的農(nóng)民的封建意識，這才是我的父親，一個真實的褪去政治色彩的父親!

背子就醫(yī)

在我的童年記憶里，父親一直忙于集體事務(wù)，很少顧及家里。一年三百六十日，他至少一大半時間是在大隊部度過的。記得有一年年跟，別人家都在忙著磨面、推豆腐、置辦年貨，我們家還是冷冷清清，家徒四壁，母親著了急，便打發(fā)我和二妹到河底大隊部去找父親。父親這才將大隊的事情托付給其他人，帶領(lǐng)我們回到家里。當(dāng)日，我們精心挑揀了幾升黃豆，第二日便忙著做豆腐。也就是這一天，母親臨盆生下了小妹。這一日，是臘月二十七。那一年，還是我們家歷史上唯一一次實現(xiàn)“三不(不割肉、不放鞭炮、不貼年畫)”的春節(jié)。但如果你認(rèn)為毛澤東時代的黨員干部都像父親這樣，是斷絕七情六欲、不食人間煙火的神仙，那就大錯特錯了。盡管父親將全部精力都奉獻(xiàn)給了集體和家鄉(xiāng)的百姓，但說他對家里人毫不關(guān)心，那是失之公允的。父親是一個遠(yuǎn)近聞名的大孝子。他不但對祖母的教誨言聽計從，而且對祖母的身體非常掛心。每次從河底回來，他都要給咱們買一些正痛片、四環(huán)素等家庭常備藥品，以備不時之需(那時，許多鄉(xiāng)鄰們家庭因為貧困經(jīng)常缺醫(yī)少藥，有了病硬捱死撐不肯到醫(yī)院就診，祖母便無償拿些對癥的藥給他們吃，獲得遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰的巨大贊譽)。

我小時候的體質(zhì)很弱，八九歲時患了一場被確診為胸膜炎的大病。是父親每天背著我到河底大隊保健站、河底公社衛(wèi)生院就醫(yī)。后來，我在公社衛(wèi)生院住了半年院，是父親一直陪在我身邊，為我端屎倒尿，喂藥喂飯。我沒有食欲，父親到處托人為我買石榴和各種開胃水果。那時候，基層醫(yī)院醫(yī)療衛(wèi)生條件落后，公社衛(wèi)生院連青鏈霉素都很緊缺，是父親托關(guān)系在城里為我捎回這些醫(yī)療過程中的特效藥品。因早期的誤診，使我的疾病貽誤了治療，以致于胸腔內(nèi)積存了大量積液。當(dāng)時，公社衛(wèi)生院無人敢開刀引流，是父親拿的主意，果斷讓剛剛下放到衛(wèi)生院的鄧立民醫(yī)生(后來，他調(diào)回臨汾，受命組建了臨汾市第二人民醫(yī)院，也就是今天的堯都區(qū)第二人民醫(yī)院。)大膽試刀。這是鄧立民醫(yī)生醫(yī)療生涯中使用手術(shù)刀的首例。小時候，我的臂膀經(jīng)常脫臼，是父親一次次背著我翻山越嶺到五六里外的土峁上，找一位擅長接骨推拿的老中醫(yī)給我人工復(fù)位。那時候，由于經(jīng)?？床坏礁赣H，幼小的我趴在父親寬厚的肩膀上，想的卻是希望我經(jīng)?；疾?，那樣就可以經(jīng)常看到父親，經(jīng)?？梢韵硎芨赣H的關(guān)愛和照顧，經(jīng)?？梢愿惺芨赣H寬厚的肩膀和溫暖的懷抱了!現(xiàn)在回想起來，那時我小小腦瓜里不時冒出的那些不切實際的怪念頭，是多么的幼稚和可笑啊!

俯首挨斗

下面這個關(guān)于父親當(dāng)年“走麥城”故事，是從我們大隊碗窯溝生產(chǎn)隊一個名叫張小管的長輩口中聽到的。初中畢業(yè)后，我在父親的安排下，到設(shè)在該村的大隊陶瓷廠干活。起初，我的吃住，是被父親安排在其好友陳小同的家里。因其家中二女皆已成年，在其家中生活多有不便，我便自作主張住在了鄰居、我的初中同學(xué)張鎖根家中。同學(xué)的父親是一個熱情好客且很健談的老人，恰好他又與我父親年齡相仿、彼此了解，茶前飯后、不眠長夜，他便將父親在河底執(zhí)政期間的一系列“囧途”“糗事”在我面前抖落了出來。那是文化大革命初期，“一二六”“造反派”組織奪了中共晉南地委、晉南專員公署和臨汾縣委、縣人委的權(quán)。隨后，縣各單位和社、隊也先后被奪權(quán)。紅衛(wèi)兵小將們將“走資派”們押解著沿街串鄉(xiāng)游街批斗，父親作為河底大隊黨支部書記自然也未能幸免，和當(dāng)時的河底公社黨委書記宋通寶一起被掛著牌子游街批斗。當(dāng)時造反派們高呼“低下你的狗頭”口號時，別的“走資派”都并不情愿低下在位時高高揚起的頭顱，需借助造反派們的“鐵拳”和“神腿”，才會老老實實地將“狗頭”低下來，唯獨父親是那樣自覺、那樣主動，令造反派們和圍觀的村民群眾都大惑不解和嘖嘖稱奇。后來，運動過后，官復(fù)原職的父親曾不無得意地告訴幾位至交好友，造反派讓咱低下狗頭，咱就低下吧，反正小狗就是我的小名，自己并不吃虧。相比那些飽受革命小將拳打腳踢的人，自己好像還沾了大便宜呢!后來，聽說在大隊革委會上，父親大義凜然地表態(tài)宣布，“三一八”、“一二六”(“一二六”、“三一八”，指的是1967年1月26日、3月18日兩大造反派分別奪取原晉南地委、晉南行政公署黨政機關(guān)大權(quán)的時間。因此，當(dāng)時整個晉南地區(qū)就以這兩個奪權(quán)日，分出了對立的兩大派群眾造反派組織——“一二六”、“三一八”)都是革命的造反組織，是人民內(nèi)部矛盾，絕不容許河底發(fā)生革命群眾自相殘殺的悲劇事件。正是在他的掌舵下，家鄉(xiāng)河底平安度過了那場腥風(fēng)血雨和難熬的十年浩劫，迎來了政治清明、經(jīng)濟騰飛的春天。

晚年，父親退隱鄉(xiāng)里，躬耕隴畝，甘守清貧，甘受孤獨，從不給黨和政府添任何麻煩!即使是在百病纏身的風(fēng)燭殘年，忍受著巨大的病痛折磨，父親也從未向黨和政府伸過手、開過口!不僅如此，他還將自己的一點可憐積蓄全部捐獻(xiàn)于引水、鋪路、集資辦學(xué)等社會公益事業(yè)，臨終時竟沒有為自己留下安度余生的錢。2014年農(nóng)歷8月19日，一個讓我無法忘記傷痛的日子，父親永遠(yuǎn)離開了我們。作為建國后家鄉(xiāng)河底的首任掌舵人、村兩委第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心，我最遺憾的是，村、鄉(xiāng)兩級黨委、政府沒有為他召開追悼會，為他作一個公正的蓋棺論定。我知道，一直在鄉(xiāng)里工作的長兄此時已轉(zhuǎn)入煤礦上班，盡管他通過各種途徑向各級領(lǐng)導(dǎo)提出有關(guān)意向，但最后還是被以各種理由婉言拒絕了。后來，一次偶遇使我知道了個中原委。那年冬天在內(nèi)侄的婚禮上，內(nèi)兄的戰(zhàn)友、一位曾長期在村兩委擔(dān)任要職的村干部酒后吐真言，無意泄露了“天機”：“當(dāng)年，在確定新一屆河底村兩委班子時，鄉(xiāng)黨委征求你爸爸的意見。你爸爸太執(zhí)拗了，否決了我們這幾個接班人選。不然的話，以你的才干，在村兩委擔(dān)任個職務(wù)，還不是禿子頭上的虱子，明擺著的事嗎?”原來，正是由于父親堅持原則，當(dāng)年在鄉(xiāng)黨委征求接班人選的意見時，沒有推薦他們，而是推薦了相對踏實厚道的譚西堯、劉阮山，使某些人一直耿耿于懷，不但在父親去世后拒絕為他舉行追悼會(在同村一位資歷遠(yuǎn)不及父親的老前輩的葬禮上，村黨支部卻宣讀了悼詞)，而且無情斷送了我的政治生命和前途。百姓心中有桿秤，兒女心里有片天，父親就是我心頭的一片天。我自然不會對一個村干部的私心雜念斤斤計較，但我的心里有一面鏡子，父親在這面鏡子里的形象是高大的、偉岸的，而某些人卻是矮小的，猥瑣的。他的高風(fēng)亮節(jié)，他的坦蕩襟懷，讓世間百官自愧不如，無顏以對，無地自容!父親用自己一生的行動，慷慨地為兒女們留下了一筆可觀的精神財富和遺產(chǎn)，讓我們終生受用不盡!

如今，父親已經(jīng)離開我十二年了。多少歲月隨煙塵流逝，但父親的光輝永遠(yuǎn)不滅;多少記憶被時間沖淡，但父親的身影依然清晰。在我的心目中，父親就是一面旗幟，一直引導(dǎo)著、激勵著我在人生的道路上無懼無畏，奮勇向前。(晉能集團四通煤業(yè) 馬關(guān)鎖)