楊恩宇：礦燈姑娘

編者按：這是一篇遲到一年的文章，作者是我的好朋友加同校師兄，和我去年一畢業(yè)，只不過(guò)他是采礦專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，所以我們那個(gè)圈子里的人也戲稱(chēng)他為礦長(zhǎng)。之前幾篇文章也多少提到過(guò)礦長(zhǎng)，用他的話(huà)說(shuō)他要這輩子離開(kāi)煤礦這個(gè)行業(yè)，哪怕重頭再來(lái)，然后去年畢業(yè)以后，他又重新考取了另外一所大學(xué)另外一個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生，這一點(diǎn)可能讓我這輩子都佩服。去年畢業(yè)之際，他講過(guò)要寫(xiě)三篇關(guān)于煤礦的文章，算是給自己的煤礦生涯做一個(gè)結(jié)束的紀(jì)念。前兩篇《為什么爐火那樣紅》《張區(qū)長(zhǎng)》均在此公眾號(hào)上推送過(guò)，最后一篇因?yàn)榭佳猩畹戎T多因素一直耽擱。前幾天接到礦長(zhǎng)的電話(huà)，手機(jī)里傳來(lái)他一身輕松的話(huà)語(yǔ)：研一剛開(kāi)學(xué)忙了幾天，最近總算安頓好了，今天在自習(xí)室寫(xiě)了一天，終于把咱這煤礦三部曲最后一篇寫(xiě)完了，也算是有個(gè)交代了，晚上發(fā)你郵箱，你給咱發(fā)出去!蘭州的天氣可不能和徐州比，這幾天一到晚上就凍死老子了呦。掛了電話(huà)我多少有些感動(dòng)，時(shí)光匆匆，想起大四時(shí)候和礦長(zhǎng)一起在圖書(shū)館學(xué)習(xí)，吃飯之余談?wù)摰囊彩瞧埨麌?guó)家生死以 豈能禍福趨避之的話(huà)題，轉(zhuǎn)眼間，談笑風(fēng)生又一年，祝福他。

礦燈姑娘

(一)

接觸過(guò)你的人都知道，你脾氣很好，你不算圓滑卻也懂得世故，你幾乎從未跟人拉下過(guò)臉，可那天你還是生氣了，生氣得離開(kāi)了，盡管克制，但還是拿起飯缸和筷子走出礦工食堂的側(cè)門(mén)。為什么生氣，你也搞不明白，走出門(mén)的那一刻你就想了：不過(guò)是萍水相逢，她講迷信關(guān)我什么事?

了解你的人都知道，你不愛(ài)與人爭(zhēng)辯，別人說(shuō)的東西你不信也就一笑了之，再說(shuō)迷信這種東西現(xiàn)在又很流行，當(dāng)年革命運(yùn)動(dòng)被打倒的現(xiàn)在都又被立了起來(lái)，曾經(jīng)的牛鬼蛇神今天已改頭換面叫民俗文化，不僅傳承了“中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)”還能搞旅游掙錢(qián)，何況你以前在村里也幫奶奶拜過(guò)菩薩求過(guò)雨，你甚至還饒有興趣的給神婆子作法打過(guò)下手，你打心眼兒里沒(méi)信過(guò)這一套，卻也沒(méi)有表現(xiàn)出反對(duì)，顯然，那天你出離憤怒并不是沖著所謂“迷信”去的。

出了礦工食堂，回到礦上安排的宿舍，你躺在自己的床上，拿起手機(jī)撥拉了兩下又放了下，回想剛才起發(fā)生的事情就覺(jué)得沒(méi)有頭緒，氣還未消卻又不知?dú)鈴暮蝸?lái)，方才的情景在腦中回放：

你和幾個(gè)在礦上的朋友(或者叫同事)吃過(guò)了晚飯，照例坐在食堂的外側(cè)的飯桌上，一邊聽(tīng)著旁邊桌的女人們拉家常，一邊等著吃飯的人散盡好鋪展開(kāi)場(chǎng)地打羽毛球。這是你一個(gè)多月來(lái)的日常生活，晚飯后打會(huì)兒羽毛球算是在這礦上唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。照例，她總是和一幫女人坐在你旁邊的餐桌。這兩張餐桌的距離真是恰到好處，既能讓兩桌人各聊各的互不影響，頭稍一撇又能參與到那張桌子的話(huà)題，又或是那桌哪個(gè)婆姨弄來(lái)一盤(pán)好菜，只需抬抬屁股一伸筷子就能夠到菜。

那張桌上的女人分為兩類(lèi)：一類(lèi)未婚是姑娘;一類(lèi)已婚叫婆姨，這里頭當(dāng)然包括一個(gè)離過(guò)婚的“小寡婦”。她們年齡不大，都沒(méi)超過(guò)30歲，湊成了一桌介于已婚和未婚邊界的同齡人，她們高矮胖瘦，長(zhǎng)得也是五花八門(mén)。

她，未婚，屬于姑娘一類(lèi)。

又或者這桌人也可以分為三類(lèi)：說(shuō)呂梁本地方言的一類(lèi)占多數(shù);說(shuō)半云南半普通話(huà)的一個(gè)就是翠姐，聽(tīng)翠姐講話(huà)像猜謎，有趣又好笑，云南口音講著幾句電視里學(xué)的憋足的普通話(huà)，其中還參雜著呂梁本地特有的詞匯——翠姐是被拐賣(mài)到這里來(lái)。

還有一個(gè)講普通話(huà)的，就是她。

她叫玲玲，還在燈房上班，身材中等，皮膚白皙，一頭剛剛燙過(guò)的卷發(fā)顯出幾分成熟女人的嫵媚，只是那雙涉世未深的眼睛，還是讓你想起了去年她有劉海時(shí)的學(xué)生模樣。

她坐在不是離你最近的位置，卻是和你微斜對(duì)視的位置，你兩吃飯每一抬頭幾乎都能看到對(duì)方，沒(méi)有話(huà)講的時(shí)候，都能很默契的避開(kāi)對(duì)方的目光，但只要你張口對(duì)她說(shuō)話(huà)，她都會(huì)立刻就抬起頭，睜大眼睛，脖梗微微一沉，好像突然被老師點(diǎn)到名的樣子，但她顯然是個(gè)躍躍欲試的好學(xué)生，心中已有了答案卻遲遲不肯舉手，直到被老師點(diǎn)到，抬頭的一瞬間，忽又惶惶懷疑起自己的答案，心里一絲忐忑。

這天的翠姐坐在她的身邊，舉手間顯得有些躁動(dòng)。自從她自愿被賣(mài)到這呂梁山區(qū)已是第三年了，剛剛才懷了孩子的她受到了婆婆的百般照顧，迎來(lái)了人生的第二春。她人生的第一春也是開(kāi)在這寒冬臘月的黃土高坡，那是她剛被賣(mài)到這里的時(shí)候，男人家的條件相對(duì)殷實(shí)，除了有時(shí)候會(huì)犯“羊癲瘋”干不了重活之外，其他和平常人一樣，公公是礦上退休的老干部，臨退休前把他倆安排在了礦上的倉(cāng)庫(kù)和門(mén)房，倆人出雙入對(duì)漸漸也適應(yīng)下來(lái)，談起還在云南受活的姐妹，她總為自己感到慶幸。

讓翠姐不安的是生男生女的問(wèn)題，結(jié)婚三年終于懷了孕，遲到的驚喜未能持續(xù)多久，翠姐就想到了這個(gè)問(wèn)題。照理她這是第一胎，生男生女以后還都有機(jī)會(huì)，可公公婆婆對(duì)她越是好，她就越覺(jué)得好像虧欠下他們什么，總想著一次性生個(gè)男娃也算還上了一家老小苦等了三年的債。

飯桌上的人漸漸少了，女人們的聊天像是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫，在黃昏的林子里也飄散了去，翠姐這才說(shuō)出了她的另一個(gè)擔(dān)心：孩子該不會(huì)也有“羊癲瘋”吧?

玲玲一直勸慰著翠姐，只是講到這里時(shí)，一下又不知道該如何是好，“小寡婦”仿佛想起了什么似得，眉頭嚴(yán)肅的一皺，就說(shuō)到了彌陀山腳下那祥福寺。

祥福寺?你腦中閃過(guò)了去年坐大巴路過(guò)的那個(gè)寺廟，那與其說(shuō)是寺廟，不如說(shuō)是個(gè)一個(gè)金碧輝煌的“宮殿”，彌陀山腳下，省道旁，老遠(yuǎn)就看到路的前方出現(xiàn)一塊亮閃閃的建筑，仿佛陽(yáng)光下打翻在農(nóng)田里的玻璃碎片，某個(gè)角度看過(guò)去直把人眼晃得厲害，新鋪的大理石在黃土枯樹(shù)之間白得有幾分生硬，車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可你還是嗅到了一股刺鼻的硫磺味道，大巴駛過(guò)，安靜了一路的車(chē)?yán)餆狒[了起來(lái)，鄉(xiāng)人爭(zhēng)相探頭看著這路旁的“宮殿”，不禁嘖嘖稱(chēng)贊。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)祥福寺，你記得真真切切，剛剛金漆過(guò)的“祥福寺”幾個(gè)大字映照著鄉(xiāng)人臉上也金燦燦的，也映得你一陣眩暈惡心，你這才想起自己好幾年沒(méi)暈車(chē)了。

“小寡婦”才說(shuō)祥福寺的時(shí)候，你就仿佛聞到了自己嘔吐的殘?jiān)奈兜?，那次你是把幾年沒(méi)暈的車(chē)都補(bǔ)上了，把幾年吃下的飯都吐了出來(lái)，食物的殘?jiān)祀s著黃色的液體噴涌在你的褲子上，座位上還有腳底的書(shū)包上，胃酸的腐味穿透的整個(gè)車(chē)廂，車(chē)?yán)锶说哪抗飧亲屇憷仟N不堪。

生男生女的事情也管用，“小寡婦”說(shuō)只要吃一副廟里那和尚開(kāi)的中藥，肚里的女娃就能變男娃。翠姐還問(wèn)：我已經(jīng)懷了兩個(gè)月了還能不能變啊?“小寡婦”說(shuō)不打緊，懷胎十月前五個(gè)月喝了都能變。

什么?已經(jīng)懷了孕，還能男娃變女娃?你重新打量了一番眼前的這兩人，她們穿著不算太土，倒都用著蘋(píng)果手機(jī)，翠姐的耳環(huán)是純金的，說(shuō)起話(huà)來(lái)還一晃一晃，好像祥福寺牌匾上的金漆令人反胃，你欲言又止，眉頭微皺，然后又一笑了之。

玲玲她開(kāi)始還在一邊聽(tīng)著，說(shuō)到生男生女的問(wèn)題忽就有些激動(dòng)了起來(lái)，她說(shuō)好像聽(tīng)她姐姐說(shuō)過(guò)的，女娃能變男娃，男娃不能變女娃。“小寡婦”忙附和，說(shuō)是的是的，女娃能變男娃，男娃不能變女娃。

玲玲又說(shuō)了什么，你已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去，你只瞪著她說(shuō)話(huà)挑起的眉毛和噘起得嘴，她卻說(shuō)得入神，第一次忽略了你的存在。你判斷出她不是在敷衍，她已經(jīng)投入了進(jìn)去，她對(duì)她所說(shuō)的深以為然。眼前的這個(gè)人已變得好陌生，這種感覺(jué)從你這次來(lái)礦上就有所感覺(jué)，好像只等今天的印證。這次來(lái)時(shí)她已變得與上次不同，雖然她還會(huì)談?wù)撔┳x書(shū)電影，但你心里明白她再?zèng)]有新添的知識(shí)，你想問(wèn)她去年借她的幾本書(shū)讀完了沒(méi)有卻又怕尷尬沒(méi)有張開(kāi)口，大概書(shū)脊上已落下厚厚的灰塵。比起這些，她現(xiàn)在更愿意聊起了礦上這小世界里的人情世故，誰(shuí)的工資漲了沒(méi)漲、誰(shuí)和誰(shuí)談對(duì)象了、小于的老公出軌了......說(shuō)這些話(huà)時(shí)她還抓一把瓜子，門(mén)牙上已經(jīng)留下淺淺的嗑痕，這些都是你去年來(lái)時(shí)她不曾有的。與上次來(lái)不同的除了她更加成熟的著裝打扮，還有她算是漸漸開(kāi)朗的性格，以前那個(gè)總是低頭走路的她終于揚(yáng)起了頭，見(jiàn)到同事或者開(kāi)個(gè)玩笑或是微微一笑打個(gè)招呼，臉上那種初出校園的的稚嫩與青澀不見(jiàn)了，你以前總擔(dān)心她靦腆在企業(yè)混不開(kāi)，現(xiàn)在這樣的擔(dān)心顯是多余了，可你心里卻又有了新的擔(dān)心，擔(dān)心什么呢?你說(shuō)不出來(lái)。

此時(shí)你在她盤(pán)起的卷發(fā)下看到了她眉飛色舞的面孔，你驚恐這面孔扭曲，忽然就在那一刻跨越了姑娘和婆姨，一個(gè)二十多歲的姑娘竟在如此短的時(shí)間變成了四十多歲的婆姨;你憤怒，眼前的這個(gè)女人不再像一個(gè)你校園里的同學(xué)，她已將學(xué)校里的那套東西拋之腦后，融入這里的群體變得與之并無(wú)差別。

你話(huà)說(shuō)到一半的時(shí)候，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，扭頭向你，面容有幾分恐懼，你聲音不高語(yǔ)氣卻很重：虧了你還是個(gè)念過(guò)書(shū)的人，大學(xué)畢了業(yè)什么都信!話(huà)說(shuō)完你就避開(kāi)了她的眼神，不想看到她，低頭拿了飯缸和筷子說(shuō)了一聲：有事兒先走了，就出了食堂門(mén)去。只留下呆望著你背影的她還有“小寡婦”的喊聲：哎，怎么不打球了。

(二)

那是他第一次來(lái)煤礦，背著書(shū)包走進(jìn)礦門(mén)口的時(shí)候，一陣風(fēng)吹來(lái)，滿(mǎn)空氣里都是煤灰讓他無(wú)處可躲，他張嘴一句“我操”的功夫，嗓子眼兒一癢吐出一口黑痰。

與這環(huán)境格格不入的除了那副金屬框的眼鏡，還有他略顯瘦弱的身體。“娃子，下過(guò)井嗎”礦工們見(jiàn)了總是這樣問(wèn)他，隊(duì)長(zhǎng)則總是從他背后猛的一拍，念叨一句“這小身板”，他理解，這些都毫無(wú)惡意，只是礦上常見(jiàn)的打招呼的方式，后來(lái)他學(xué)會(huì)了，總回一句“該硬朗的地方硬著呢”，這時(shí)總能引起大家哄堂一笑。

他開(kāi)始試圖融入礦上的生活就是從這里開(kāi)始的，每天講幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)上過(guò)氣了的黃段子，不僅可以拉近與大家的距離，還能得到隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)“下井沒(méi)有小楊給講兩個(gè)也怪無(wú)聊的”。他的肩上也開(kāi)始常搭上一塊白毛巾，手提一個(gè)臟兮兮的灌滿(mǎn)水的塑料杯，只是瘦高的身材不可改變，在矮壯的礦工人群中還是顯得有些不稱(chēng)。

“你是新來(lái)的吧?”

他回頭一看，燈房的大媽怎么換成了一個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘，她雖披一件軍大衣，里面卻穿著件花色的線(xiàn)衣，軍大衣的兩個(gè)袖口還露出兩個(gè)袖套——在這種地方，她還是在很乎干凈的。

“是礦大來(lái)的，做項(xiàng)目”他說(shuō)“你也是新來(lái)的吧，前兩天還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

“我可比你來(lái)得早，我來(lái)兩個(gè)月了，前幾天不在是因?yàn)槲倚菁佟?rdquo;她一邊去取旁邊架子上的礦燈，一邊說(shuō)著話(huà)。

“我說(shuō)嘛，昨天還是個(gè)老大媽?zhuān)裉煸趺赐蝗蛔兡贻p了呢。”他試圖展示自己的風(fēng)趣，期待著姑娘的反應(yīng)。

“咯咯，那是我姑姑，也沒(méi)那么老吧。”姑娘說(shuō)著卻沒(méi)有生氣反倒一笑，給他把礦燈遞了過(guò)來(lái)，這卻讓他臉紅得不知該說(shuō)什么可好，臉部扯出一副尷尬的笑容算是對(duì)方才不敬的道歉。

她看出了他的窘迫，就問(wèn)“做什么項(xiàng)目的啊?”

“礦壓觀(guān)測(cè)”他趕忙回答：“就是用十字測(cè)量法觀(guān)測(cè)回采過(guò)程對(duì)巷道變形的影響......”，他的表情如釋重負(fù)，剛要慶幸終于岔開(kāi)了話(huà)題，卻又發(fā)現(xiàn)女孩一臉茫然不知道自己在講什么。

“反正就很簡(jiǎn)單，也沒(méi)什么技術(shù)含量，就是給導(dǎo)師干活嘛。”說(shuō)完他撇頭看一眼墻上的時(shí)鐘，說(shuō)：“我要下井了，拜拜。”

他門(mén)之間的交往從這第一次見(jiàn)面就已經(jīng)注定。這種感覺(jué)是明顯的乃至不需要太多的語(yǔ)言和交流，因?yàn)樵谶@蒼涼的黃土上，在這鋼鐵水泥建成的囚籠之中對(duì)方仿佛是自己唯一的同類(lèi)，接下來(lái)的一切，他們都已嗅到。

他漸漸了解到，她叫玲玲，是梁副礦的女兒，山東某大學(xué)畢業(yè)就“女承父業(yè)”來(lái)到了煤礦。他看出了她確有一些無(wú)奈，她雖也與礦山的婆姨們嘮嘮家常，但他猜這大概和自己跟男人們聊段子一樣，因?yàn)樗谝粋€(gè)人的時(shí)候總是默默的走路，憂(yōu)郁就在她的步伐中伸向遠(yuǎn)處。

他在礦上找到了唯一的體育活動(dòng)——打羽毛球，在巨大食堂的某個(gè)角落里，球場(chǎng)邊線(xiàn)若隱若現(xiàn)，兩個(gè)球網(wǎng)支架之間撐了一根鐵絲搭上了晾曬的被褥。他那天著實(shí)無(wú)聊，拿了礦用的噴漆一點(diǎn)點(diǎn)把邊線(xiàn)噴出了模樣，又把被褥搭扔在一旁的暖氣上，掛上破了幾個(gè)窟窿的網(wǎng)。她恰從一旁走過(guò)，眼神有些驚訝，問(wèn)道：“哎，你弄好了誰(shuí)跟你打啊?”

他扭過(guò)頭來(lái)一笑：“你啊。”

“你怎么知道我會(huì)打?”她說(shuō)：“我還真有羽毛球拍呢。”

“猜的，我一猜就準(zhǔn)。”

打那以后你倆就成了飯后食堂里的運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)漸漸的人也多了起來(lái)，你的朋友，她的同事，三個(gè)五個(gè)還挺熱鬧，一直能打到晚上十點(diǎn)。食堂大媽還說(shuō)“小楊來(lái)以前也沒(méi)見(jiàn)什么人打過(guò)的呀”，有的同事也開(kāi)玩笑“只有玲玲和小楊是每晚必來(lái)的啊”。

他沒(méi)有單獨(dú)約會(huì)過(guò)她，卻把每晚的打球精心安排，或是帶點(diǎn)兒小吃，或是帶本書(shū)給她看，“這是什么書(shū)?”她總好奇的問(wèn)，每逢這時(shí)他總是滔滔不絕，她像個(gè)學(xué)生默默注視著他，偶爾問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，最后他把他帶著的三兩本書(shū)都借送給了她，她答應(yīng)下次他來(lái)的時(shí)候還上?；蚴怯袝r(shí)候他們討論一部電影，就讓她在辦公室下載好，晚上一起看。

時(shí)間就這樣一天又一天過(guò)去，兩個(gè)人心照不宣。

離開(kāi)的前一天晚上他叫她出來(lái)，那晚不算太冷，兩人坐在礦山的臺(tái)階上聊了許多許多，他們都有些不舍，約好的明年再見(jiàn)。

(三)

我再次離開(kāi)的前一天沒(méi)有去找玲玲。因?yàn)槲乙庾R(shí)到這次的離開(kāi)沒(méi)有留戀，這里的一切已不屬于我，我要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)，我打算重新尋找方向，煤礦的環(huán)境我已不能再忍受，我不能忍受的，不是漫天煤灰和潮濕陰暗的井下，而是這與世隔絕的小世界只會(huì)讓人封閉狹隘，我怕我有一天終會(huì)與他們一樣，一樣的為生活所迫忘記了其他，成為這荒原上的一座挖煤機(jī)器，下井、睡覺(jué)還有喝酒然后遠(yuǎn)離城市。這里離最近的村莊3公里，離最近的城鎮(zhèn)20公里，如果不是隔幾天去一趟縣城取個(gè)快遞，真的和在月球上采礦沒(méi)什么區(qū)別，我再也找不到一個(gè)能說(shuō)上話(huà)的人，我怕時(shí)間太久了，孤獨(dú)終會(huì)把我推向庸俗。

可是，當(dāng)我背著那個(gè)書(shū)包出來(lái)的時(shí)候，她已等在礦門(mén)口，她先把袋子遞給我，里面是我去年借給她的書(shū)，我把書(shū)塞進(jìn)我的書(shū)包，看到封面干干凈凈，卻多了些翻閱的痕跡，“你都看過(guò)了?”我有些驚訝。

“都看過(guò)了。”自那次以后我倆之間話(huà)就少了，或者說(shuō)其實(shí)從這次來(lái)礦上，我倆從心里就有所疏遠(yuǎn)，我看得明白，她心里也清楚。

“我也要到縣城，正好順路。”她說(shuō)著，招呼下一輛面包車(chē)，我倆鉆了進(jìn)去。

一路上我和她有一句沒(méi)一句的聊著，她問(wèn)我回學(xué)校答辯忙不忙，我問(wèn)她工資最近漲了沒(méi)有，我答著今年冬天有點(diǎn)兒冷，她說(shuō)著礦上的效益又不如從前......

下了面包車(chē)，我們沿著馬路并排往汽車(chē)站走，她含著頭不說(shuō)話(huà)，用圍巾遮住了半張臉，不長(zhǎng)的一段路走了好一會(huì)兒，站在車(chē)站門(mén)口，我說(shuō)：“謝啦，麻煩你還跑這么遠(yuǎn)來(lái)送我。”

“反正也沒(méi)什么要緊的事兒。”她還是不抬頭的說(shuō)著。

“你快回吧，那我要走了。”我拉了拉書(shū)包帶看著她。

“你走吧，常聯(lián)系啊。”她終于抬起了頭，微微一笑正如她的這句客套話(huà)。

我心里不知何滋味，坐在大巴的窗戶(hù)邊才開(kāi)始細(xì)想，內(nèi)心波動(dòng)五味雜陳，關(guān)于煤礦，關(guān)于前途，關(guān)于玲玲...

手機(jī)響了一下，是玲玲發(fā)來(lái)一條消息：“你走了，我卻還得一直在。”

我愣愣的看著，拇指停在屏幕上，再也不知道該說(shuō)些什么。

(全文完)