一間自己的小屋
在徐坤女士的《聞書(shū)香識(shí)女人》一書(shū)中有這么一篇同名文章。在作者看來(lái),女人應(yīng)該先安居,然后才能詩(shī)意地棲居。衍伸開(kāi)來(lái),就是只有物質(zhì)上得到了保障,精神才能無(wú)限蔓延,進(jìn)而寫(xiě)出更好的文章。
很幸運(yùn),在現(xiàn)實(shí)生活中,得家人支持,我也擁有一間自己的屋子。在我所工作的礦區(qū),人多房少,我的屋子也就顯得尤為珍貴。很多人都說(shuō),你又不經(jīng)常住,何苦留著,每年還要出取暖費(fèi)和物業(yè)費(fèi),賣了算了。要不租出去,每月都有一筆固定的收入。對(duì)此,我笑笑,不置可否。
屋子和房子,在我看來(lái)是有區(qū)別的。房子就是磚瓦,一眼望去,是落地的四白,無(wú)人居住的框架。而屋子一定是有主人的心血與付出。我的小屋藏身于居民樓一隅,簡(jiǎn)單樸實(shí),安靜沉穩(wěn)。從改水電到最后的裝修風(fēng)格都是我一手定奪,凝聚了我太多的心血,看著就像自己的孩子一樣。女人自出生,成為父母的女兒,居于父母之屋。等到外出讀書(shū),一間宿舍,多人共享。嫁人后,與夫家共一屋檐下,總?cè)鄙僮屪约悍潘傻臅r(shí)間與屋子。
我與小屋獨(dú)處的時(shí)間雖少卻彌足珍貴。等到天公不作美,或降瓢潑大雨,或大雪封路時(shí),就是我躲進(jìn)自己小屋的時(shí)候。下班時(shí)間一到,同事們匆匆忙忙往家趕,接孩子、買菜、做飯......一大堆的事情需要他們?nèi)プ?,家變成了一個(gè)生活的戰(zhàn)場(chǎng)。而我卻不慌不忙,輕關(guān)電腦緩關(guān)門,因?yàn)榛氐轿业男∥莺?,時(shí)間就像靜止了一般:安安靜靜,整整齊齊。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的名畫(huà)《永恒的記憶》中,鐘表變成了柔軟而有延展性的東西,或掛在樹(shù)枝,或鋪在平臺(tái),整個(gè)畫(huà)面是靜止的,平靜安詳。我的小屋也如畫(huà)中所表現(xiàn)的那樣,有時(shí)候甚至讓人覺(jué)得安靜地有點(diǎn)不真實(shí)。
家中不存放食物,所以沒(méi)有冰箱的嗡嗡聲。電視由于長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi),積了灰塵而導(dǎo)致畫(huà)面斷續(xù),我索性關(guān)掉。一盞節(jié)能燈,坐在拖干凈的木地板上,摸出幾本以前的舊書(shū),常常看得忘了時(shí)間??柿擞兴?,餓了有零食。耳朵里聽(tīng)到的是樓上零星的腳步聲,鼻子里聞到的是鄰居熗鍋的蔥油香,其余就剩下了我自己和大段可以自由支配的時(shí)光。大隱隱于市,小隱隱于野。獨(dú)居于小屋的我就像個(gè)隱者。在家中,我不敲鍵盤(pán),不寫(xiě)字。能做的就是簡(jiǎn)單地收拾下屋子,然后讀書(shū),人突然間就變得沉靜下來(lái)。
女人生而勞碌,奔波于工作,操心于家庭,忙得無(wú)暇停下來(lái)讓身心放松。所以每個(gè)女人都應(yīng)該有一間自己的屋子,遠(yuǎn)離家人世事。沒(méi)有父母嘮叨、沒(méi)有孩子牽絆、沒(méi)有臟衣服要洗、沒(méi)有雜亂的房間要收拾,在自己的屋子里“放浪形骸”,在時(shí)間的靜靜流逝中慢慢享受慢心情,慢生活。
最理想的人生大概是光著腳走在草地上,用手指撫摸風(fēng)的形狀,耳聽(tīng)得聲,目遇成色,天籟有我,我有世界。如果沒(méi)有這樣的機(jī)緣,就尋找一間自己的小屋吧,思維不受阻隔,思想向靈感的境界飛升,怡然自得地居住在自己的屋子里,駐守著一塊自己的精神領(lǐng)地,自由生存,自在呼吸。