李海龍：鄉(xiāng)愁

有了孩子以后，回趟老家成了一件很難的事情，往往需要提前好幾個月和愛人商量籌劃一番?？紤]的因素主要是孩子：路途顛簸，他那幼小的身體能否吃得消;回去后生活能不能很快適應(yīng);萬一有個頭疼腦熱，老家醫(yī)療水平怎么樣等等。然而，對老家的那份眷戀，對父母的思念一直縈繞著我要多回去看看，哪怕只有一兩天的假期。這樣的念頭一直迫使著我急切地去說服愛人，孩子沒問題能夠適應(yīng)。

愛人倒是通情達(dá)理，爽快的答應(yīng)帶孩子回老家看看，體驗一下我兒時的生活。娘倆心無旁念很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，我一如既往輾轉(zhuǎn)反側(cè)。兒時的場景像電影一樣在我腦海中反復(fù)劃過，光著身子在河里游泳捉魚、呼朋喚友在山上摘野果子，一草一木、一山一水總是那么溫情。在我的記憶中總有這樣一幅溫馨畫面：夏日的夜晚，各家各戶的燈零星的點綴著夜空下的小村莊，各種昆蟲、青蛙的叫聲此起彼伏，不是吵鬧喧嘩，反而更加映襯了鄉(xiāng)下的寂靜。夜空里忽暗忽明的螢火蟲，招惹著你想踏起腳尖夠住他們，捧在你的手心。一家人吃過晚飯，把十四英寸黃河牌的黑白電視機(jī)搬到院子中間，一家人圍著電視席地而坐，一天的幸福和滿足也達(dá)到了頂峰。

男兒有淚不輕彈，然而每每回憶起這些的時候我總是默默流淚。我總覺得自己像一根綠草，原來還能從家鄉(xiāng)的土壤中汲取養(yǎng)分，現(xiàn)在根系卻被生活慢慢抽干甚至枯萎。我原本是故鄉(xiāng)的一根綠草，現(xiàn)在卻成了鋼筋混凝土叢林里凋零的干草，無法再回到故鄉(xiāng)，無法扎根在故鄉(xiāng)的青山綠水中。到底是我拋棄了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)遺棄了我?所以近20年來，每一次回老家的前一天晚上我都是徹夜難眠，一個幾近枯萎的干草多么渴望賴在家鄉(xiāng)母親的懷里再吮吸一口。

已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見故鄉(xiāng)的山了，聽見故鄉(xiāng)的水聲了，馬上就能與父母、親戚團(tuán)聚了，激動興奮的心情卻往下一沉，起了微妙的變化。因為我能想到，記憶中的故鄉(xiāng)的影子越來越難以在我即將要看到的山山水水中尋覓到蹤跡。我更能想到記憶中父母、親戚們曾經(jīng)年富力強(qiáng)的身影正在被一根根白發(fā)，一條條皺紋壓垮，由于回老家的次數(shù)越來越少，間隔時間越來越長，從他們身上反映出來的歲月流逝，那跳躍變化的步伐讓人不免十分傷感。

這次帶著妻兒回老家，感覺也是如此。父親的耳朵越來越背了，和他說話要大一點。他常常聽錯我和母親的話，回應(yīng)一句風(fēng)馬牛不相及的話，惹的一家人哈哈大笑，我心里卻是酸酸的。晚上一家人圍坐電視機(jī)前拉著話，看著看著就坐在椅子上打起了呼嚕。父親，我家的頂梁柱老了。母親的膝蓋越來越疼，上臺階都難以打彎，脊椎滑脫的病痛也在同時折磨著她，她硬是忍著全身的病痛抱著孫子挪挪擦擦、上上下下。母親，我家的避風(fēng)港也老了。村上年輕人大多在外地為生計勞苦奔波，住在老房子里的大多是老人、婦女和孩子，給人留下的不是生生不息、健康有力的希望，而是一片衰老的氣象，此情此景讓我不禁感慨：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

小時候河道兩邊的垂柳點綴著村子，使得故鄉(xiāng)顯得更加嫵媚動人。截取一段柳枝，退下一段完整的嫩柳皮，我們兜里都揣著好多這樣做成的柳苗。把柳苗含在嘴里鼓著腮幫子使勁一吹，聲音單調(diào)又刺耳，雜亂無章、此起彼伏卻絲毫不能掩飾孩子們的天真和快樂。如今垂柳早已被砍伐一空，再想找到兒時的場景和快樂，只能在夢里回憶。

妻子覺得小村莊很有特色，畢竟她在背街小巷還看到了故鄉(xiāng)殘存又不愿意離去的一絲風(fēng)韻。她沒有見過故鄉(xiāng)曾經(jīng)的優(yōu)雅。故鄉(xiāng)，你那曾經(jīng)的清純和美麗去了哪里?我是想多回去找尋，但是我害怕這樣的變化一次又一次地深深刺痛我的鄉(xiāng)愁。