張愛芳：拐棗記憶

多年了，每次到集市上去，在買了自己喜歡的、需要的物件外，腳總要不自覺的跑到農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)邊緣的小攤上，找一找，看一看，看能不能找到童年時(shí)吃過的那么好吃的拐棗。

記憶中拐棗的味道是那么的香甜可口，那甜絲絲酸溜溜的味道現(xiàn)在想起來依然清香四溢，讓人充滿遐想。在集市上，眼睛掃遍各個(gè)角角落落，總希望有回眸一蔽的驚艷，可多數(shù)情況下，常常是是失望而歸。

對(duì)于拐棗的感情始于兒時(shí)，可能是我五六歲的樣子時(shí)候。不曾想，那時(shí)候吃過的拐棗的感覺竟會(huì)這伴隨我?guī)资?，或是一生一世。小時(shí)我和媽媽還有姐姐住在農(nóng)村，父親在幾百公里的化縣一個(gè)叫十三冶金建筑工程公司的單位干副業(yè)工，那時(shí)候交通不便利，父親常年不回家。母親說我出生的時(shí)候，父親也是因?yàn)楣ぷ髅Γ蚴且驗(yàn)閬砘鼗ㄤN的費(fèi)用多等原因沒能回來，而我對(duì)父親的記憶就是從那把酸酸甜甜的拐棗開始的。

那年，父親回到村子的時(shí)候，是一個(gè)秋天的晚上，月亮明亮似鏡，我和伙伴們?cè)诖遄忧暗臐吵剡吷献雒圆?，玩的正在盡頭上的時(shí)候，被鄰居家的哥哥拽了一下胳膊，二丫，快回家吧，我媽剛給我說你爸回來了。我爸回來了，那一定是有好吃的了，我喜出望外，拔腿腳就往家里跑。

我家的大門敞開著，院子里大屋的窗臺(tái)上，母親點(diǎn)亮了平日很少點(diǎn)亮的馬燈，那橘紅色的燈光在玻璃罩子里來回?cái)[動(dòng)，院子的桐樹下坐了好幾個(gè)人，看不清爸爸的表情，只聽見爸爸和鄰居家的大叔大嬸聊著一些我不大能聽懂的事情。我沒有吱聲，只是依照墻角，朝廚房的方向快步走去------我看見了廚房門口暗黃色微弱的燈光，我知道，媽媽在廚房。

也許因?yàn)槲液徒憬愣际桥⒒蚴前职殖Ｄ瓴辉诩业木壒剩液徒憬阋恢焙桶职直３种嚯x，很少和爸爸說上幾句話，記憶中爸爸從來沒有抱過我和姐姐，爸爸似乎也很少關(guān)心我和姐姐，即便是在我們做錯(cuò)事的時(shí)候，爸爸只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站住，呵斥我們幾句，從來不曾動(dòng)過手。

爸爸回來了，我只關(guān)心我能吃到什么，和爸爸連個(gè)招呼都沒打。媽媽正在廚房的案板上切菜，頭也沒抬說，二丫，你爸回來了，去招呼一聲。爸爸帶回什么好吃的了?我問。媽媽說，別著急，等吃完飯了，媽給你拿。我有點(diǎn)失望。在我過去給爸爸倒水的時(shí)候，我看見石桌子上放著一些我沒見過的東西，在和爸爸聊天的鄰居喜鵲婆取了幾枝說，二丫，拐棗，挺好吃的。說實(shí)在的，那時(shí)候，我真想拿過來嘗嘗，可我沒敢拿，只是笑了笑。

媽媽的規(guī)矩，沒有她的允許，任何人給的東西都不能拿，哪怕是家里來了村里的叔叔阿姨或是她帶著我和姐姐到別人家去。媽媽教育我，在大人面前，一定要做個(gè)爭(zhēng)氣有教養(yǎng)的好孩子，大人說話的時(shí)候不插言，大人給東西的時(shí)候不能要，不會(huì)說話的時(shí)候笑一笑?，F(xiàn)在想來，媽媽那個(gè)時(shí)候所要求的那個(gè)爭(zhēng)氣的好孩子，就是自強(qiáng)自力的活著，不要輕易的占別人的光。即使是在那個(gè)極度貧窮的年代，媽媽只想讓我們成為一個(gè)人窮志不窮的人，不要成為惹人討厭，惹人煩的人。

過了好長(zhǎng)時(shí)間，爸爸吃完飯了，村子里的叔叔阿姨也都走了，家里就剩下我們都一家人，這時(shí)候，媽媽才從一個(gè)大的旅行袋里拿出了一把和石桌上一樣的東西，說，大丫、二丫、快來嘗嘗，拐棗，你爸爸帶回來的。姐姐拿去在廚房的盆里洗了洗，數(shù)了數(shù)，一共十枝，姐姐和我，每人四枝，爸爸和媽媽，每人兩枝。毋容置疑，我和姐姐興高采烈的吃起來，酸酸甜甜的，好好吃。媽媽也在一邊慢慢的嚼著，唯獨(dú)爸爸沒吃，也沒說話。爸爸卷了一支煙，一邊抽著煙，一邊微笑著看著我們，那份滿足，那份自豪，像是欣賞一副國(guó)畫或是一副藝術(shù)品。

姐姐是一個(gè)慢而柔和的人，很乖巧也很聽話，但有點(diǎn)死板，不像我雖然有點(diǎn)風(fēng)風(fēng)火火，但關(guān)鍵時(shí)候卻能隨機(jī)應(yīng)變，而且比較勤快。爸爸媽媽在很多時(shí)候是偏向我的。這次，我比姐姐吃完早，在我忙著要收拾桌子的時(shí)候，爸爸開口了，二丫，把爸爸那兩枝吃了，爸爸的獎(jiǎng)勵(lì)。哦，擦個(gè)桌子，掃個(gè)地，干這么簡(jiǎn)單一點(diǎn)事情就能得到兩枝拐棗，我心里高興極了，但嘴里還在說，爸爸你吃吧，我已吃過四枝了。媽媽見狀，補(bǔ)上話來，說，二丫，你爸不喜歡吃酸的，這樣吧，你和姐姐一人一枝。我心里咯噔了一下，但我沒吱聲，哦，一枝拐棗沒了。

夜深了，我和姐姐躺在炕上，數(shù)著窗外一閃一閃的星星，想著那酸酸甜甜的拐棗味道，高高興興的睡著了。

鄰家有一個(gè)男孩比我長(zhǎng)一歲，村子里的人都叫他棒棒，他很可憐，爺爺，奶奶因病早去世了，爸爸好吃懶做，媽媽改嫁到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方去了。他成天過著吃百家飯的日子，飯點(diǎn)到誰家，剛開始的時(shí)候，村子里的人都會(huì)盛飯給他吃，可天長(zhǎng)日久了，大家的日子都不寬裕，慢慢就有人家心里不痛快起來，吃飯的時(shí)候，就悄悄關(guān)上了自家的大門。

這天，棒棒來了，爸爸就像對(duì)待自己的兒子一樣，讓媽媽給棒棒盛了一大碗包谷珍，又取出好幾枝拐棗給棒棒吃，我看著是那樣的可惜，爸爸不在家的很多時(shí)候，媽媽都不舍得吃那么多的飯，都說節(jié)省著點(diǎn)搭接著吃點(diǎn)野菜或別的什么東西，那樣才能細(xì)水長(zhǎng)流，口糧不斷，這倒好，別人家的孩子竟成了我們家的寶貝了。

我心里不是滋味，卻又不敢說出口，只能端著飯碗怏怏的坐到了門口石墩上。爸爸看出了我的表情，也沒說什么，只是沉著臉從我眼前走了過去。我知道，爸爸不是生我氣了，爸爸也很難過。一家人，過著那樣缺吃少穿的日子，做爸爸的能夠心情舒坦嗎?

后來爸爸常說，大家都不容易，都要相互提攜著過日子，誰家都有困難的時(shí)候，都要互相幫襯。我想那時(shí)候的棒棒，一定是爸爸眼中那個(gè)最困難最需要幫助的人了。那時(shí)候的我，不應(yīng)該責(zé)怪爸爸。

最有趣地是棒棒吃拐棗時(shí)的表情，那細(xì)長(zhǎng)的眼睛不時(shí)的向上翻翹著，那兩道黑黑的眉毛想會(huì)跳舞似的，圓圓的腮幫上下晃動(dòng)，嘴巴吃著還拐棗都閑不住，會(huì)邊吃邊說，叔，好吃，好吃!吃完了，也不會(huì)忘記再伸出那黑乎乎的手掌說，叔，再給吃一個(gè)，就一個(gè)!

現(xiàn)在想起來，那淺褐色的拐棗，拿在手里，像是一個(gè)小小的精靈，細(xì)長(zhǎng)的枝桿上，有一個(gè)歪棒槌似的小頭頭，搖一搖，像個(gè)小仙女在舞蹈。咬一口，那酸酸甜甜的美味啊，不是人間圣果，勝似人間圣果!

再也吃不到那么好吃的拐棗了，又怎么能夠吃到呢?那是在那個(gè)特殊年代，爸爸為了節(jié)省開支，為了我們一家人開心，跑了幾十里山路，在山上找了好幾天，從幾百公里之外的化縣背回來的啊。

爸爸是一個(gè)沉默寡言的人，很少說話，很少表達(dá)，只是默默的做著他該做的一切，不理解的時(shí)候似乎離得很遠(yuǎn)，理解了，那愛是那么的深沉，那么渾厚。媽媽說，爸爸是愛我們的，愛我們的方式是無言的沉默，是無語的關(guān)心，是無私的奉獻(xiàn)，是幾百公里之外的山上采摘拐棗的腳印，是肩上那一道道被背包帶磨紅的傷痕。