樊春虎:風(fēng)吹麥浪
《風(fēng)吹麥浪》是一首略顯傷感的流行歌曲,帶著田園生活獨(dú)特的唯美情調(diào),訴說的是一段失落的、凄美的愛情故事。但它的詞作者和《小蘋果》的詞作者都不約而同地把麥子成熟時(shí)節(jié)錯(cuò)誤為秋天。這不但沒有影響兩首歌曲的廣泛流行,反而以不同的藝術(shù)風(fēng)格,深受廣大歌迷的普遍喜愛。
而當(dāng)我聽到《風(fēng)吹麥浪》,卻是另一種遙遠(yuǎn)的、親切的還有一種久違了的酸楚的滋味。對(duì)我而言,“風(fēng)吹麥浪”,不只是簡(jiǎn)單的一段故事,也不只是一幅美妙的田園風(fēng)景,它包含了太多的兒時(shí)回憶,是概括了的極富詩(shī)意的語言。眼前仿佛又浮現(xiàn)出那熟悉的小山村,金黃的麥田,在陽光照耀下,像塊塊黃色的綢緞,風(fēng)一吹過,麥浪滾滾,好似波濤洶涌。飛倦了的蝴蝶和蜻蜓立在尖尖的麥芒上,一動(dòng)不動(dòng)。布谷鳥日夜一陣緊似一陣的啼叫,催促著人們趕快揮鐮收割。熾烈的陽光把人們已經(jīng)麻木的心燒烤得燥熱起來。
由于播種時(shí)墑情好,春上雨水也足,真是老天有眼,風(fēng)調(diào)雨順,麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人,桿兒粗壯,籽粒飽滿,豐收在望,又是一個(gè)好年景。大人小孩臉上洋溢著難得的笑,燦爛如六月的太陽。父親忙著置辦鐮刀、木锨,開始收拾落滿灰塵的杈把掃帚。母親忙著拆洗、縫補(bǔ)各色的袋子,繽紛如萬國(guó)的彩旗。這幾日,父親一大早必趕到地頭,粗糙的手揉搓著飽滿的麥粒,慢慢咀嚼著,仔細(xì)觀察麥子的成色,心里盤算著開鐮的日子,臉上露出豐收的喜悅。
記得那時(shí)家里孩子多,日子窮,全家只有父親和母親終日勞作。因?yàn)閯诹ι?,一年分到的口糧很有限,只有到了逢年過節(jié)才會(huì)吃到香噴噴的白面饅頭。平日主食幾乎全是玉米:玉米粥、玉米饃、玉米攪團(tuán)、玉米饸饹,吃得我直吐酸水。
一旦開鐮收割,是停不下來的。晚上磨好鋒利的鐮刀,早早起床,拉上車子,忙忙地往地里趕。因?yàn)槠鸬迷纾端€未散去,割起來又費(fèi)氣力又費(fèi)刀片。中午驕陽似火,汗流浹背,麥稍扎得渾身又癢又疼。吃飯回去還要捎上滿滿一車麥子,連割、裝車、帶拉,到了麥場(chǎng),人早已累得腰酸腿疼,癱在那里,連站起來的力氣都沒有。
從此,麥場(chǎng)上便熱鬧起來,高高堆起的麥垛象小山一般。家家攤場(chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng),真是“丟下杈把摸掃帚”,忙得一刻不得閑。起場(chǎng)勞動(dòng)量大,工序又多,需要好多人手,小孩子也顧不得彌漫著的又臟又嗆的灰塵,也拿著推耙,高興得來回亂跑。好不容易起完場(chǎng),大人、小孩象是剛從土里爬出來的,鼻子、嘴里都是土。只有到了晚上,喧鬧了一天的麥場(chǎng)才漸漸安靜下來。幾家麥場(chǎng)上,仍有人在昏黃的燈光里,“刺啦”、“刺啦”地?fù)P著場(chǎng),顯得單調(diào)而悠長(zhǎng)。
大人們忙著地里忙麥場(chǎng),孩子們也不得閑。大一點(diǎn)的孩子燒水、做飯,小一點(diǎn)的,像我,便挎上籠子,喚上幾個(gè)小伙伴,照例去地里拾麥子。這陣子,學(xué)校放了忙假,大人也顧不到,我們便商量著去大隊(duì)林場(chǎng)采摘熟透的桑葚,個(gè)個(gè)吃得滿嘴滿手都是青紫色,像是涂滿了紫藥水?;丶視r(shí)籠子里只有幾把未吃完的桑葚和一堆偷來的毛杏,免不了大人一頓臭罵,還會(huì)挨上父親幾巴掌。有時(shí)因貪玩拾不到麥子,大人不讓吃飯,自己邊哭邊挎上籠子,溜到誰家沒收割的地里,用剪刀偷偷地剪上一籠子麥穗。這事要做得格外機(jī)密,要是大人知道了,是下狠勁往死里打的。
直到交完公購(gòu)糧,緊張的“三夏”才算告一段落。這時(shí),大人口袋里多少有了鈔票,桌上的蔬菜也豐富起來,肉是絕對(duì)沒有的,我們也不敢奢望。因?yàn)槟悄晔粘珊?,父親狠心買了兩顆香瓜,我們舍不得吃,只用舌頭舔著那甘甜的汁水,味道要比桑葚好得遠(yuǎn)。
后來看到法國(guó)著名畫家米勒的《拾穗者》,一下子觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方。那熟悉的場(chǎng)景,那疲憊的農(nóng)婦,感動(dòng)得我熱淚盈眶。畫面上三個(gè)穿著粗布衣衫和笨重木鞋的農(nóng)婦,在收割過的麥田里,彎腰吃力地?fù)焓爸溗?。背景中同樣有忙碌的人群和高高堆起的麥垛。整個(gè)畫面表現(xiàn)的是人和大地息息相關(guān)的親密關(guān)系,讓人感到一種心馳神往的宗教般的田園風(fēng)光。
而如今,父親離開我們已十余年了,多年漂泊在外,再也沒看到過那忙碌、緊張的收麥場(chǎng)面了。去年麥?zhǔn)栈丶?,看見地里全栽上了果樹,遠(yuǎn)處只稀疏著幾塊不大的麥田,像是幾張黃黃的丑陋的病人的臉,心里不免有了幾分淡淡的失落。驀然看見那顆以前在麥場(chǎng)上整日轉(zhuǎn)動(dòng)不停的碌碡,此時(shí)此刻靜靜地躺在路邊的一角,如一位飽經(jīng)滄桑的老人,蜷縮在夕陽下的墻根,回想著曾經(jīng)的輝煌和如今的落寞。當(dāng)我在父親的墳頭磕完頭,抹掉淚水的一剎那,我就知道,我再也看不到那一望無際的飄著麥香的麥浪了,還有那飛舞著的蝴蝶和蜻蜓,再也聽不到那熟悉的布谷鳥的鳴叫,再也嘗不到那甜甜的桑葚。那泥土中混著青草的味道以及曾經(jīng)的伙伴,都已離我遠(yuǎn)去。在這靜靜的夜晚,不知他們是否也和我一樣,也常?;叵肫饍簳r(shí)的時(shí)光,還有那風(fēng)吹著的麥浪。