寫歌小記（之二）

　　撿拾歲月里深深淺淺的腳印，拾起的是往去的故事，看到的是慢慢變老的自己。
　　日月如梭，穿越時空。如果從我發(fā)表頭一件詞曲習(xí)作算起的話，至今已57個年頭了。當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的年輕人，在57這個數(shù)字里變成了一個年逾七旬的老者。這位老者身邊堆積著一堆叫做歌曲和歌詞的東西，這些東西也如老唱片、老照片，別人很難得去理會。它們其實只屬于老者自己，也只有他自己才能聽得懂它們的故事，看得見其中的風(fēng)景、人物以及種種。我在這一堆叫做歌曲和歌詞的東西中挑挑撿撿，在如今的時空里將逝去的時空還原，寫下一些破碎的文字，這或許也可叫做為了不被忘卻的紀(jì)念？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——題記        

寫在戈壁大漠上的歌

——西氣東輸采風(fēng)萬里行

電　話

　　時間回到2003年8月4日的上午，我在北京通州我的家里。
　　“中國石油文聯(lián)要組織一次西氣東輸?shù)牟娠L(fēng)創(chuàng)作活動，你能去嗎？”
　　“可以。”
　　“好??！把身份證號碼告訴我。”
　　“好??！等買好機(jī)票后再告訴你出發(fā)時間。”
　　電話掛了。一次長途跋涉的采風(fēng)活動就這么定了下來。難以想象的簡單。這就是一種生活的節(jié)奏，一種工作的速度。多年來，我已經(jīng)對此很習(xí)慣了。
　　給我打電話的是中國音樂家協(xié)會雜志社社長、山西老鄉(xiāng)、也是我的朋友、作曲家馮世全先生。蔡國慶演唱的《北京的橋》是他的力作，“好啊”是他永遠(yuǎn)充滿激情的口頭語，為圈里人所熟悉。

 西去第一天

　　幾天后，8月7日，這個采風(fēng)小組的人員在首都機(jī)場會合了。有兩位女士，一位是我早已認(rèn)識的《詞刊》副主編虞文琴，寫過不少精彩的詞作，我喜歡她的《明月》、《彩云南》，詞風(fēng)獨俱女性之美；另一位是總政歌舞團(tuán)的作曲家張卓婭，我與她是頭一次見面，但她寫的《小草》廣為流傳，我也熟悉。我還知道她的父親是二胡演奏家張銳，她原在南京軍區(qū)歌舞團(tuán)拉小提琴，后轉(zhuǎn)學(xué)作曲，若干年后和她的丈夫、作曲家王祖皆一起調(diào)到了北京。王祖皆在總政歌劇團(tuán)任團(tuán)長，他們寫了不少歌劇和歌曲，一首《喊月》給我留下極好的印象。老馮是山西柳林人，早在1983年山西搞“煤鄉(xiāng)之春”征歌時就認(rèn)識了；另一位也是老朋友，《軍港之夜》、《泉水叮咚響》的作者，海政歌舞團(tuán)著名詞作家馬金星。帶隊的是石油文聯(lián)的徐青，一個三十多歲的年輕人，樣子很精明。徐青為每個人發(fā)了一筆潤筆費，或者叫約稿費，這也似乎是常規(guī)了，然后我們便登機(jī)出發(fā)。
　　徐青告訴我們，我們的第一站坐飛機(jī)去銀川，之后便要改坐汽車，沿西氣東輸工程的路線一路西進(jìn)，邊走邊采訪。先到陜北，然后是寧夏、甘肅，再穿越大半個新疆，直到西氣東輸?shù)牡谝徽?mdash;—塔克拉瑪干大沙漠腹地的塔中。時間約需半個多月。
　　對于西氣東輸，我們所知甚少。徐青說，這項工程的浩大是史無前例的。輸氣管道從塔中出發(fā)，穿過新疆、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南，跨越三山一塬和黃河過長江，直到上海。用朱镕基的話來說，叫“濃濃一筆八千里”！哦，果然是史無前例！一席話讓我突然覺得有幾分不安，我的筆下能寫出這樣的氣概嗎？
　　飛機(jī)載著我們西去。白云、遠(yuǎn)天，山川、河流，讓我突然想起聞捷先生的《西去的列車》，但那些優(yōu)美的詩句早已淡忘，留在腦海里的只是一片朦朦朧朧的韻律和節(jié)奏，這和飛機(jī)的轟鳴漸漸融為一種新的意境。飛行約一個多小時后，驀地從窗口看到地面上閃光的黃河，河的一側(cè)是灰蒙蒙的大山，沒一點綠色，而河的另一面卻是一派濃綠。簡直是一幅色彩分明的壯美畫卷。“天下黃河富河套”，大概就是指的這里了。飛機(jī)下降，盤旋，不久便降落到了這一片綠色和玉宇瓊樓之中。這就是銀川了。
　　晚飯是當(dāng)?shù)赜徒ü緸槲覀兘语L(fēng)，安排在一個十分講究的酒店。酒足飯飽，一夜無話。

“戈壁玫瑰”和“牧馬人”

　　第二天正式開始采訪，目的地是陜北靖邊的一處工地。我們又要往東而去，但沿途還安排了兩個要參觀的地方，一個是西夏王陵，一個是西部影視城。
　　從這天開始，如徐青所說，我們改乘兩輛汽車。車是日本進(jìn)口的，車的彈性極好，坑坑洼洼的路面上也感不到顛簸，非常舒適，專用于沙漠戈壁的長途跋涉，石油人稱其為“牛頭”。之后的半個多月中，我們換了若干次車，但全都是“牛頭”。
　　“牛頭”出了銀川，沿著寬闊的公路行駛，不一會兒便看到一處巨大的圓形陵墓，獨立于寬闊的灘地上，背后是高聳的祁連山脈。但我們沒有去陵墓的近處，只參觀了前面的博物館。博物館十分壯觀，內(nèi)容也極豐富，整個西夏王朝的歷史在這里作詳盡的展示。走馬觀花之中，我突然發(fā)現(xiàn)西夏的文字竟是那么美。形如漢字，但很多字的筆畫都比漢字要多，再細(xì)看，竟連一個字都不認(rèn)識。這些字排列在一起給人一種特別豐滿的美，以致讓我癡迷地看了一處又一處，不愿離開。為了這份癡迷，我后來真搞到了一幅碑帖，至今還掛在我家中，我將其既當(dāng)書法也當(dāng)畫幅來欣賞。
　　博物館外有不少賣旅游產(chǎn)品的攤點。我愛石，尋尋覓覓，果然發(fā)現(xiàn)了一種怪石。此石如許多花瓣無規(guī)則地粘合在一起，也像是一簇花，但無艷麗的色彩，僅是灰褐而已，上面還粘有一些細(xì)小的沙粒，呈現(xiàn)一種樸實無華之美。顯然它產(chǎn)于戈壁大漠。我問女?dāng)傊?，這叫什么石頭。女?dāng)傊鞑患偎妓鞯卮穑?ldquo;戈壁玫瑰。”啊，這名字很有詩意！但還沒等我說出這句話，站在我身邊的虞文琴便開口了：“戈壁玫瑰？太好了，這簡直就是一首歌詞??！”哈哈，她太有靈感了！不愧為《詞刊》主編！因為昨晚聊天時徐青給我們介紹過，幾天后我們要在戈壁灘上采訪一個“三八女子焊接班”，那是一群來自河北廊坊市的姑娘，遠(yuǎn)離城市到戈壁，烈日風(fēng)沙中做出了令人佩服的業(yè)績，是整個西氣東輸線路上一個獨具特色的亮點。這一題材本身就有了歌唱性，只不過需要選擇一個好的切入點或角度。靈感往往會在瞬間產(chǎn)生。我似乎也想到了，但虞文琴卻已脫口而出，占了先機(jī)。我想她肯定會用“戈壁玫瑰”來寫那個女子焊接班了。這首歌已經(jīng)是屬于她的了！我要寫的話，只能另謀出路。
　　我和虞文琴每人買了一朵“戈壁玫瑰”。
　　我曾參觀過長春電影制片廠，也到過無錫的影視城，并深為那些耗資巨大的場景而感嘆。但當(dāng)我們走進(jìn)西部影視城后，展現(xiàn)在面前的卻完全是另一樣的景象。一如電影《紅高梁》、《新龍門客?！分锌吹降哪菢?，荒涼、簡陋，似乎毫無裝飾，卻又全都是裝飾。黃土的顏色是這里的主調(diào)，點綴著不多的綠色是一些駱駝草，幾乎讓人覺得這座“城”真不值幾個錢，卻又不能不承認(rèn)它別具風(fēng)情。這不能不讓人深深佩服它的創(chuàng)建者——著名作家張賢亮先生。這位從大上海流放到此的“牧馬人”，先以小說成名，后以下海揚威。我站在電影《紅高梁》中轎夫們穿過的土門洞前，心中默默地審視著這位作家的形象，我好像感到他將遺傳基因中的某個部分與這個時代在這里實現(xiàn)了無縫對接。我也似乎在透過那個門洞，努力地窺視著他那獨特的“靈與肉”。

在塬上，在河邊

　　午后，我們終于到達(dá)了要采訪的目的地。這是一處黃土塬。正在施工的工地用串起來的小彩旗圍著。挖掘機(jī)已挖出一個數(shù)十米大的深坑，像巨無霸一樣的鋼鐵設(shè)備，長一副我們絕對看不懂的模樣，正在被安裝在大坑里。工地的負(fù)責(zé)人領(lǐng)我們參觀，首先告訴我們的是安全要求，絕對不準(zhǔn)抽煙，絕對不準(zhǔn)跨出小彩旗外半步。我們被要求戴上了紅色的安全帽，穿上工作服，規(guī)規(guī)矩矩站在了大坑邊沿聽他作介紹。他說，這里要建設(shè)的是一個大型加壓站。正在安裝的設(shè)備是從美國進(jìn)口的，要將從新疆送過來的天然氣在這里加壓后分兩路輸出，一路到北京，一路往上海。這里就是一個樞紐。我們的想象立刻帶著一股豪氣，在未來的時空里張開了翅膀，飛向千里之外的北京，飛往更遙遠(yuǎn)的東海岸邊。接著又聽他給我們詳細(xì)地講解機(jī)器的性能、施工的進(jìn)度等等。我們似乎在認(rèn)真地聽著，實際大都聽不大懂。我想，這不就像是水管上的一個“三通”嘛，只不過大得出奇，復(fù)雜得出奇。因為對于我們來說，能身臨其境，感受一下工地的氣氛就夠了，小小一首歌中不會寫到那么多細(xì)節(jié)，實在是有點對不起他的辛苦了。而在大坑里施工的工人們不停地忙碌著，小小的身影似乎離我們很遠(yuǎn)，他們也好像并沒感到有一伙人來到了這里，并要為他們寫一些叫做歌曲的東西。
　　塬上的風(fēng)吹著，卷起了一陣黃塵，將那些在坑里的工人頓時淹沒了……
　　離開工地，我們被領(lǐng)到一個山坡上，要看一眼正在往這里鋪設(shè)的輸氣管道。管道在對面山口上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看得見。一條漆黑色的管道已通過山口。但我們實在不知那管道會怎樣越過這個山谷，去到那個加壓站與那些龐然大物對接。想象之中，我不得不感嘆那些勞動者的了不起！相比之下，我們這伙寫歌的人是那么微不足道。已是夕陽西下時分，山野靜悄悄，一幅蔚為大觀的場景就這樣凝固在我們的眼眸里……
　　這是我們與這項浩大的工程的初次接觸。
　　當(dāng)又一個黃昏到來的時候，我們已在寧夏中衛(wèi)了。中衛(wèi)有著名的風(fēng)景旅游區(qū)沙坡頭，我們要參觀的地方就在離它不遠(yuǎn)處。暮色中，天上下起了朦朦細(xì)雨，我們的雙腳站在了黃河岸邊。這是一個谷地，兩山之間滾滾的黃河水奔涌而去，河心里和兩岸有一排高聳的橋墩，橋墩四周還有密密麻麻的腳手架，一條管道從對面的山上橫空而來，依托著橋墩架起的鋼梁飛過黃河。仰望之中，便有頭暈?zāi)垦Ｖ校麄€畫面雄渾得給人以驚心動魄的震撼。西氣東輸?shù)墓艿涝谶@里第一次跨越黃河，之后還要在山西和河南進(jìn)行兩次跨越。真是不可想象！
　　在這里施工的是重慶的一支油建隊伍，我們事先已又一次被告知，絕對不準(zhǔn)抽煙。負(fù)責(zé)人用濃濃的川音解釋說，西氣東輸工程聘請的是國外的監(jiān)理公司，執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)叫HSE，對環(huán)保、安全、職工生活的要求特別嚴(yán)格。任何人的腳步都不能越過所劃定的施工范圍。被破壞了的植被在作業(yè)完成后必須復(fù)原。這位重慶漢子還告訴我們，他們的一支施工隊伍中有人在工地上扔了一個煙頭，被查了出來，這支隊伍立即被辭退回了重慶。至此，我才明白為什么每一個工地都把不準(zhǔn)抽煙強調(diào)到那么嚴(yán)厲的程度。
　　晚飯就在工地吃。廚師用又辣又香的川菜招待我們，盛為豐富。負(fù)責(zé)人還告訴我們，職工們?nèi)粘５娘埐酥v究營養(yǎng)配餐，吃得很好。這也是HSE標(biāo)準(zhǔn)所規(guī)定的，不能有半點馬虎。我們常說以人為本，但往往是掛在嘴上的，看來倒是外國人比我們更求實際。
　　入夜，我們返回中衛(wèi)市，腦海里卻依然回蕩著黃河的水聲，飄浮著那凌空飛架的管道……

耳朵與蘑菇

　　金武威、銀張掖、嘉峪關(guān)、敦煌……
　　在古涼州，我們與“馬踏飛燕”親密接觸，在敦煌的鳴沙山上，留下了我和馬金星、虞文琴、徐青忘情跳躍的鏡頭，留下了張卓婭在月牙泉邊騎駱駝的倩影……
　　藍(lán)天，荒漠，雪峰。
　　烈日炎炎，海市蜃樓。
　　昏昏欲睡。
　　講故事吧。
　　故事最多的居然是張卓婭和馮世全。我發(fā)現(xiàn)卓婭很注重著裝，每天都要換一身打扮。她的普通話中仍有濃濃的吳儂軟語之韻味，說起話來細(xì)軟而文靜，一笑之間還會露出些許羞澀。這個形象，讓我想到人們常說的“小家碧玉”。我心中的這一看法，也是暗地將她和虞文琴作了對比而產(chǎn)生的。那還是在1981年春，我頭一次參加中國音協(xié)組織的一次采風(fēng)活動，住在武漢軍區(qū)招待所，軍區(qū)文工團(tuán)的一伙人來看我們，其中就有年輕的虞文琴。個子高挑，身材苗條，舉手投足穩(wěn)重而優(yōu)雅。同行的詞作家曹勇與我耳語說，我們的這一位詞壇女將好一派“大家閨秀”的風(fēng)范。后來，虞文琴調(diào)到了北京，先在《歌曲》編輯部任編輯，我有時去編輯部，見過幾面，算是認(rèn)識，而一起參加創(chuàng)作活動，這也是頭一次。
　　張卓婭的故事多是文藝團(tuán)體中的趣聞軼事，故事中的人大都是耳熟能詳?shù)拿?。小小故事，從她嘴里講出來竟是那么有滋有味，常引起一車歡笑。老馮在音樂界交友很多，作詞的作曲的唱歌的，好像幾乎沒有他不認(rèn)識的。所以常在張卓婭的故事中大聲地插話作補充修正，得意時還會放聲大笑，這樣一來，車內(nèi)便熱鬧了。而老馮自己講的最有趣的故事是關(guān)于他的“耳朵”。早些年，老馮在某部隊帶一支文藝演出隊伍。一次坐卡車去演出，半路上車翻了，一車人全被甩到了土路上。老馮說，當(dāng)他從地上爬起來的時候很慶幸自己還活著，但感到臉上濕濕的，用手一抹，是血，再一抹，一只耳朵沒有了。老馮趕緊在地上找耳朵，別人也幫著他找，在黃土中撥拉來撥拉去，終于找到了，那只血糊糊的耳朵已沾滿了塵土，老馮拿起耳朵，在衣服上擦擦，又放在嘴邊吹吹，趕緊就攔車往醫(yī)院里奔。還好，耳朵并沒壞死，居然又安上了。老馮將他吹耳朵的那個細(xì)節(jié)連比劃帶講，講得逼真而有趣，逗得大家前俯后仰地笑。老馮說，從那次車禍之后，他的耳朵便有點背了，所以說話老是聲音很大。
　　車突然之間停了下來，這時，我們才看到路邊出現(xiàn)了一排土房，在茫茫的戈壁灘上特別顯眼。前一輛車上接送我們的石油人招呼我們下車，這里有廁所。我們剛一下車，便看見十來個孩子圍了上來，一個個都是黑紅黑紅的面孔，十分健壯的樣子，有兩片“高原紅”的臉蛋純真樸實可愛，衣服也穿得花花綠綠。兩位女士和老馮立刻喜歡上了這群孩子，便招呼孩子們一起照相，而我和馬金星卻發(fā)現(xiàn)路邊上還擺著幾個紙箱，過去一瞅，里面裝著的是干蘑菇。那蘑菇只有小指頭肚那么大小，用線串著，拿在手里便有一股香味撲鼻而來。賣蘑菇的是一個中年男子，給我們介紹說，這蘑菇是戈壁一寶，產(chǎn)量極少，且只有這個地方才有，很難得。于是，我和馬金星便每人花一百元買了一串。
　　又上車。司機(jī)對我們說，這蘑菇買值了。非常好吃。放到北京一千元都買不到。又說，他返回來時也要買。老馬立刻高興起來，舉著那串寶物大喊：“賣蘑菇啦！一千元！誰買，誰買？”沒顧上買蘑菇的人臉上都訕訕的。后來回到北京，我發(fā)現(xiàn)那磨蘑菇果然是味道特佳，是我有生以來吃到的最好的蘑菇。我就想，在那樣的戈壁灘上，這東西是經(jīng)過怎樣的艱難才生長成的??！少雨，只有熾烈的陽光和風(fēng)沙，一生也就長小指頭肚那么大小，卻蘊涵了讓人吃過就忘不了的味道。若不是凝結(jié)了天地之精華，怎能有這般神奇？

小黑妹

　　又是一路飛奔。
　　依然是無邊的荒漠。
　　離開公路，車拐向戈壁更遠(yuǎn)的腹地。
　　塵土飛揚，不知所向何方。
　　哦，到了。一眼看到的就是望不到頭的黑色管道。有人說，旁邊就是那個女子焊接班所在的工地。
　　接待我們的是工地的負(fù)責(zé)人和女子焊接班的兩個班長。都是一臉黝黑的風(fēng)霜。一身黃土風(fēng)情。
　　先看宿舍。整齊的板房，圍成一個院落。進(jìn)屋，幾張上下雙層床，如部隊?wèi)?zhàn)士的床鋪，整潔，卻是花花綠綠。墻上掛著小圓鏡，明星靚女，還有孩子的照片。一張桌子，幾本書。
　　哦，有一個床頭上還擺著化妝品。
　　我問：“你們在這里還化妝嗎？”
　　答者抿嘴一笑：“很少。偶爾也化一次。給自己看，互相看?？赐昃臀夭恋?。女孩子嘛。”
　　又問：“這張孩子的照片……”
　　又答：“哦，有的人已經(jīng)是媽媽了。”
　　院里來了水罐車。
　　她們說，這是洗澡用的水。每天都要洗澡。水是從很遠(yuǎn)的地方拉來的。
　　接著到工地。好深的沙土，一腳踩下去沙土便埋了腳面。一步一挪，就像冬天踏在深雪里。但腳上感到了沙土的發(fā)燙溫度，褲腿也變成黃土色了。
　　工地同樣用兩道連在一起的小彩旗攔著。與小彩旗并行的便是望不到頭的黑色管道了。但兩道小彩旗之間的距離卻不寬，說是只有25米。車來人往，管道設(shè)備，施工轉(zhuǎn)場，都被嚴(yán)格限制在這25米寬的地面上。我們聽到這樣的解釋：戈壁灘的表面其實是有一層硬殼的，那是經(jīng)過漫長長的歲月才形成的，卻依然十分脆弱，一旦被告破壞，又需經(jīng)過漫長的歲月才能恢復(fù)。所以，即使是這樣浩大的工程，也只允許在25米寬的地面上進(jìn)行。
　　這是我們與管道的第一次近距離的接觸。直徑半人多高，管壁也很厚，全部從日本進(jìn)口。這些管道要埋入地下，埋設(shè)前要一節(jié)一節(jié)進(jìn)行焊接，焊接的質(zhì)量要求極高。先用人工焊接，然后用焊接機(jī)再焊一次。而擔(dān)任人工焊接任務(wù)的正是這個女子焊接班。
　　焊花閃閃。我看到有兩個姑娘正在作業(yè)，于是便悄悄走了過去。
　　黑色的管道離開地面懸空橫在身體的上方。她們躺在黃土里仰面作業(yè)，小小的身軀在管道之下顯得那么弱小。她們并沒發(fā)現(xiàn)已近在她們身邊的我，一人舉著面罩，一人手持焊槍，面前焊花噼哩叭啦。安全帽之下，幾乎看不清她們的臉面。頭頂是炎炎烈日，我卻發(fā)現(xiàn)她們身上穿著的卻是厚厚的皮衣，腳下是一雙翻毛的皮鞋。顯得十分笨重。我想，這副裝束肯定是為了不被焊花灼傷，但我似乎立刻感受到了她們身上的那份熱，甚至是衣服內(nèi)那流淌著的汗水。就在我默默注視著她們的剎那，一股狂風(fēng)呼嘯而來，她們的身影被瞬間淹沒?？耧L(fēng)使她們不得不停下手中的活?？耧L(fēng)過去，她們發(fā)現(xiàn)了我，卻什么也沒說，只是那黑黑的臉上向我露出燦爛的一笑。而這一笑，卻使我止不住熱淚盈眶。因為那兩張黑黑的臉上，沒有任何脂粉，卻沾滿了汗水和沙土。我就想，若是我的女兒，我會讓她來做這樣的工作嗎？當(dāng)今時代，又有多少父母能像她們的父母呢？哦，還有，那個照片上的孩子，她豈不也成了留守兒童？此時，我真想找到那位當(dāng)媽媽的女焊工……
　　她們的形象，在當(dāng)今時代可說是另一種意義上的“另類”了！
　　就在工地上，女子焊接班的兩位班長拿來了一面藍(lán)色的旗子，旗子很大，上寫“西氣東輸工程三八女子焊接班”。她們要我們每人在旗子上寫下一句話，并簽名。這一行中，我的年齡最大，所以由我先寫，我寫了：“你們讓我感動！”這沒有一點虛假的成分，我真的被她們感動了！后來發(fā)表在《歌曲》雜志上的一組照片中就有這一張，仔細(xì)瞅，我仍能找到我的這句話。
　　不出我所料，后來，虞文琴果然用一首《戈壁玫瑰》寫了這個女子焊接班，她寫得很美，也很有意境。而我卻選了另一個角度，寫了一首《小黑妹》——

圓圓的鏡子里那是誰？
不再是媽媽的白玫瑰；
圓圓的鏡子里那是誰？
是戈壁灘上的小黑妹。
哈……小黑妹，
哈……小黑妹，
炎炎的驕陽為你化了妝，
烈烈的風(fēng)沙為你描了眉，
對著鏡子你笑啊笑，
笑啊笑，
黑黑的小妹你為啥淚花飛？

圓圓的鏡子里那是誰？
不再是爸爸的嬌寶貝；
圓圓的鏡子里那是誰？
是石油姑娘小黑妹。
哈……小黑妹，
哈……小黑妹，
沉睡的化妝品你別委屈，
派上用場你總還有機(jī)會，
西氣東輸我走戈壁，
走戈壁，
黑黑的臉兒也是靚靚的美。

　　這首詞譜曲后在當(dāng)年的征歌中獲一等獎和二等獎兩個獎。一首由蔣祥斌作曲，總政歌舞團(tuán)王麗達(dá)演唱；另一首鄒鳳、顧昭華作曲，中國交響樂團(tuán)合唱團(tuán)演唱。之后的幾年中，又先后有十多首曲子在各地刊物發(fā)表。

星星峽

　　采風(fēng)外出，總要隨身帶一冊地圖，這也是多年的習(xí)慣了。
　　打開新疆地圖，很快就找到了要找的三個字：“星星峽”。
　　徐青早已告訴我們，前面要經(jīng)過一個地方，叫星星峽，曾是個小鎮(zhèn)，很有名。于是，一路上便不時地會向車外看看，似乎在盼望早一點看到那個有名的地方。但一次又一次，始終不見人煙，目光總是被滿眼的蠻荒掩埋。
　　徐青原在北疆福海搞石油多年，他說這條路他走過許多次。當(dāng)年從內(nèi)地進(jìn)疆的石油大軍中，很少有沒走過這條路的人。因為自古以來，這條路便是從河西走廊通往東疆的必經(jīng)之路。星星峽便是古絲綢之路上的險關(guān)要隘。兵家必爭之地。內(nèi)地和新疆在這里分界?，F(xiàn)在鐵路從其南面而進(jìn)疆，公路仍要走星星峽，叫312國道。
　　星星峽的確很有名。當(dāng)年林則徐遭貶由此入疆。左宗棠率6萬湖湘子弟也由此入疆，并栽下了“引得春風(fēng)度玉門”的左公柳。1937年，李先念率西路軍左支隊一路與馬步芳浴血奮戰(zhàn)，到星星峽時只剩下427人，也正是在這個蠻荒之地與前來接應(yīng)的陳云會合……
　　一路的慢上坡，感覺像剛剛離地的飛機(jī)。漸漸看見了山，看見了一個山口。
　　“星星峽到了。”
　　司機(jī)將車停在了一個修車鋪的門前，我們滿心狐疑地下車來，左瞅右看，卻不見小鎮(zhèn)的模樣。
　　“這就是星星峽鎮(zhèn)。沒錯。當(dāng)年油田剛開發(fā)時，人來車往，很熱鬧了幾年。”
　　啊，這就是小鎮(zhèn)？一排平房，全長不足二三十米。一家是修車鋪，一家是雜貨鋪，還有一個小飯店。之外就什么建筑都沒有了。這也小得太出奇了吧？
　　我不由地想起十多年前的那次達(dá)坂城之行。那次是在烏魯木齊開會，會后，是旅游，到吐魯番、火焰山、交河故城，中間還要路過達(dá)坂城。說到達(dá)坂城，誰都會立刻想到王洛賓先生的那首歌——《達(dá)坂城的姑娘》。這首好聽的歌，讓達(dá)坂城出了名，讓達(dá)坂城成為人們心頭的一個向往。所以，一說要去達(dá)坂城，誰的心中都會唱起“達(dá)坂城的姑娘辮子長，兩只眼睛真漂亮”。但結(jié)果卻使人大失所望。達(dá)坂城座落在一個谷地，公路邊上十幾間房屋之外，什么都沒有。甚至連個姑娘的身影都看不見。“這就是達(dá)坂城？這就是達(dá)坂城？”人們心上嘴上都在這樣問。心中的想象和眼前的景象只能讓人想笑卻笑不出。我想，到過這里的人以后恐怕是再也不想唱那首歌了。
　　看來，藝術(shù)可以塑造美，但有時也給人預(yù)制了失望。
　　眼前的星星峽不又是一個達(dá)坂城嗎？甚至比達(dá)坂城還達(dá)坂城??！
　　不。靜默之中，我似乎正在感到一種不同于達(dá)坂城的東西正在心頭滋生。朗朗天際，無垠曠野，星星峽孤零零地佇立在天地之間。天低低地垂著，好像伸手就可觸摸。山口上黑色的山體威嚴(yán)地聳立著，好像拒絕人們與它接近。聽得旁邊有人說，那山上還留著戰(zhàn)爭年代的碉堡，近處還能看得見槍眼。又說，這山就叫星星山，是天山山脈的分支。山上產(chǎn)石英石，品質(zhì)極好，晶亮閃光，一顆一顆，都像星星，或許星星峽的名字就是由此而來？又聽徐青說，當(dāng)年從內(nèi)地進(jìn)疆的石油人都要在這里歇腳，為的是向家鄉(xiāng)告別。因為星星峽就是內(nèi)地和新疆的分水嶺，也是這一路走來的最高處。過了星星峽，就好像是他鄉(xiāng)異地了。許多人在這里都灑下過熱淚……
　　絲綢之路上的駝鈴聲，遭貶的林則徐，一腔豪氣的左宗棠，身處逆境的西路軍，還有那一批又一批有笑也有淚的石油人……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歷史竟在這樣一個山口會合了。星星峽的天地似乎在一瞬間為我展開了一個可以無限想象的空間，我竟然被感動不已！這種感動是說不出的，卻填滿了我的情懷。
　　于是，眼前的星星峽便不再像心中的達(dá)坂城！
　　車越過山口便一路向下。峽谷漸深，四周群峰聳立。從谷底看山，山顯得很高很高，山石黑得可怕，呲牙咧嘴，寸草不見。據(jù)說這就是一條干谷，因風(fēng)蝕作用形成。走在這樣一個地方，竟覺得好像到處暗藏著咄咄的殺氣，讓人感到心悸、窒息。哦，這是我見過的最可怕的山谷了。難怪當(dāng)年左宗棠曾留有這樣的詩句：“巨斧劈山膚，山靈骨筋粗”。他看到的都是山的粗粗的“骨筋”。他看到的山峽面目可猙，像張牙舞爪的野獸，于是曾將“星星峽”改稱“猩猩峽”?？梢姶说刂U惡。但我忽地看到路旁有一路標(biāo)，寫著“榆樹溝”三個字。啊，沒有一棵榆樹的地方怎么叫“榆樹溝”？百思不解。
　　“牛頭”就在我的百思不解中沿著蜿蜒的路前行，一個多小時后，眼前豁然開朗。大片的紅柳，駱駝草，還有蘆葦、飛鳥。長長地呼一口氣，回頭望去，那黑色的大山還在不依不饒的高聳在天地之間，像一堵不可攀越的大墻，它的背后儼然是一座魔鬼城！
　　就此，星星峽永遠(yuǎn)矗立在我的心中。
　　后來，同行的兩位詞家都沒寫星星峽，只有我寫了。為石油人而作。

在西部遼闊的藍(lán)天下，
佇立著星星峽。
走東闖西的石油人，
請在這里歇歇吧。
星星在這里低低垂，
星星在這里會說話。

摸一摸天上最亮的星，
那可是你的她？
貼著那份祈盼的情，
心里的話兒說說吧。
哦，星星峽，星星峽，
星星的目光是祝福，
星星的目光是牽掛。

西去的大哥你走過星星峽，
就望見了那長長的葡萄架，
往東的大哥你走過星星峽，
別忘記帶上甜甜的哈密瓜。
哦，星星峽，星星峽，
石油人腳步踏出的路，
紅柳正開花。

　　這首詞也被評為西氣東輸征歌中的優(yōu)秀作品，獲三等獎。網(wǎng)上流傳的這首歌是由熊大果作曲，漢杰和閻娜演唱的。

孔雀河的姑娘

　　哈密是一座盛滿陽光的小城。寬闊筆直的馬路看不見幾個行人幾輛車。有的只是耀眼的陽光，湛藍(lán)的天，潔白的云朵。在這里，可將你的胸懷毫無保留地打開；在這里，你可以肆無忌憚地吐故納新；在這里，你還可以仰面虛目，讓目光與白云慢慢地交融。這里是我們進(jìn)入新疆后的第一個落腳地，站在陽光下，我由衷地想說，新疆，真讓人心曠神怡！后來，我在一首叫《大愛無邊》的歌里寫下過這樣幾個句子——

這里的天，一片湛藍(lán)，
有幾朵云，也白得耀眼；
這里的地，一望無際，
有雪山冰峰，也很遙遠(yuǎn)。

這里的大漠，起伏連綿，
不知哪里有夢中的樓蘭？
這里的戈壁，無遮無掩，
海市蜃樓里可有葡萄園？

　　可惜在哈密市只停了一個晚上，第二天一早，便開始了此行最長的一次跋涉。我們要經(jīng)鄯善、吐魯番、托克遜，直達(dá)塔里木油田所在地庫爾勒。
　　路過吐魯番自然要路過火焰山和葡萄溝。這兩個地方我們都去過，但在火焰山前我們還是停了下來。其實，我知道這里并不是真正的火焰山?；鹧嫔揭@到山后，還有很長的路，那是一個赤紅色的山谷，夾在赤紅色的山崖之間，溫度極高。進(jìn)入火焰山時，頭頂要捂一塊濕毛巾，卻也抵擋不了那撲面而來的灼熱。那里有千佛洞，有紅沙礫堆成的雕塑，還有一峰供人照相留影的無助地忍受著酷熱的駱駝，而谷底竟也長有綠樹、花草。我們?nèi)缃裢Ａ舻牡胤?，只是火焰山的背后，看似紅色的山脈橫在公路的遠(yuǎn)方。十年之間，這里儼然已被開發(fā)成了一個旅游市場，賣旅游產(chǎn)品、水果，假古董。一座座帳篷，一峰峰駱駝，甚為熱鬧。更有不少漂亮的維族小姑娘穿著鮮艷的民族服裝，熱情地拉你一起拍照。我們都不能拒絕地在姑娘們身邊留下了身影。自然，這是要付費的。??！未到火焰山，卻感受到了火焰山之“火”。
　　正是吃葡萄的季節(jié)。為了吃一串葡萄溝的葡萄，我們在葡萄溝的口上駐足。馬金星買了一堆葡萄，給大家分了，我們便沒再往溝里去。但十多年前的記憶又浮現(xiàn)在腦海。再往前走就是一條很長很深的溝。一進(jìn)入溝內(nèi)，所有的活動便都在高高的葡萄架下了。隨意地徜徉，看到的是一個葡萄的世界。還可以看到神奇的“坎兒井”，喝一口冰涼的井水；可以看到濃濃風(fēng)情的歌舞表演，可以坐在地毯上吃著葡萄和維族老人拉家常。溝里有露天的小飯店，賣囊，也賣面食。那一次，我買了一個很大的圓圓的囊，將中間的部分吃光，特意剩下邊上那最厚的一圈，作樂似地戴在了脖子上，一路回到烏魯木齊。后來又裝在箱子里帶回北京，掛在家中的墻上，左右端詳，儼然也是一件特殊的工藝品……
　　到達(dá)庫爾勒，已是傍晚時分。這一路奔波，竟長達(dá)十一個小時。想起人們常說的那句話：“不到新疆，不知中國之大”。
　　進(jìn)得一處綠樹濃蔭的大院，突然感到好像終于走出了荒涼回到了北京。垂柳、白楊、洋槐，還有遍地的花朵。這就是塔里木油田的所在地了。一路的疲憊隨之消失。
　　去看孔雀河吧。那是一條王震將軍的兵團(tuán)人開掘的人工河，穿城而過，據(jù)說是一條美麗的河，庫爾勒的標(biāo)志。河就在住處的大墻外。但那時這條叫做孔雀河的人工河卻并非像孔雀那樣美麗。河道不是很寬，岸邊也無多少綠樹，更沒有鮮花，只有一群一伙的小孩子們在戲水。讓興致勃勃的我們不免有幾分掃興。但當(dāng)我在十年之后的2013年隨全總文工團(tuán)創(chuàng)作組又一次來到這里時，孔雀河真的像一只孔雀了。寬闊了幾倍的河面上倒映著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓大廈，岸邊上平展開闊，陳列著極具現(xiàn)代感的雕塑、亭臺，綠樹花壇。游人如織，小船蕩漾，更有一群白天鵝和數(shù)群野鴨在水面上悠閑地漂浮著，吸引著岸上無數(shù)的鏡頭……
　　時間再回到2003年那個傍晚。
　　我們的晚飯被熱情的主人安排在一個叫做恰爾巴特的葡萄園里。庫爾勒是一個多民族聚居的城市，以蒙古族最多。“恰爾巴特”在蒙語里是姑娘的意思。吃飯是在一個爬滿葡萄藤的玻璃大廳里?？腿撕芏?，邊吃邊看歌舞表演。油田還特意讓一位副局長陪著我們，這顯然是一個高規(guī)格的款待。表演就在大廳的中央，青一色的維族姑娘，一個個都很漂亮，艷麗的服飾、優(yōu)美的舞姿，一招一式絕不次于專業(yè)團(tuán)體的演員。我是頭一次這么近距離看這樣的表演，有點著迷，有點激動。但突然聽到那位副局長有幾分生氣地說：“菜上的太慢了。不在這里吃了，到街邊上去吃羊肉拌面。比這菜好吃多了。”客隨主便，我們隨即起身，但我實在是還想再看看令人眼花繚亂的表演。
　　一聽說要去吃羊肉拌面，最高興的是老馮。老馮愛吃面，堅守著山西人的本色。不管走到哪里，假如問老馮想吃什么，老馮就是一個字：“面！”所以，此時的老馮便說：“好啊，羊肉拌面！”其實，我對羊肉拌面更是情有獨鐘。記得有一次在北京長安商場背后的一個新疆人開的小飯店里，我與幾位朋友偶然吃了一次羊肉拌面，一小碗味道特別好的炒羊肉，油辣辣的，拉條子隨便吃，那味道絕了。以致讓我深感“相見恨晚”。幾個月后我又約了朋友去到那個地方，那飯店卻已無蹤影，變成一個亂糟糟的工地。所以，這會兒一說新疆的羊肉拌面，當(dāng)然也就有幾分喜出望外的興致了。
　　那位副局長又說：“新疆的羊，吃的是中草藥，拉的是六味地黃丸。所以，羊肉也就特別好吃。”
　　小飯店真是在孔雀河的路邊上，露天擺有桌椅。我們就在這里開吃。果然名不虛傳。羊肉好吃，面條還有一股特殊的麥香，是內(nèi)地吃不到的。我們?nèi)荒惺课缚诖箝_，吃了一碗又一碗。原來馬金星這個天津人也對羊肉情有獨鐘。只是兩位女士卻吃的默默無言，優(yōu)雅地對待著那一大盤的拉條子。
　　飯后，我們步行回住地。踏著燈光，我突然又想起了那舞姿優(yōu)美的“恰爾巴特”，心中跳蕩著那急促的手鼓敲打出來的節(jié)奏。

你的秀發(fā)攪亂了葡萄架下的風(fēng)，
你的彩裙暗淡了身邊的花叢，
你的舞步讓藍(lán)天綠洲與你一起旋轉(zhuǎn)，
你的歌聲讓大漠流沙駐足聆聽。
啊，
孔雀河的姑娘恰爾巴特，
你為什么讓我一見鐘情，
我已把你深深愛戀，
手鼓就像我跳蕩的心。

你的手指采摘著夜空里的星，
你的臂膀抖落了冬不拉的琴音，
你的眼睛斟滿了葡萄美酒的甜潤，
你的笑容點燃了塔里木的霓虹。
啊，
孔雀河的姑娘恰爾巴特，
你為什么這樣美麗迷人，
我已不能離你而去，
明月就是我守望的心。

　　這是我后來寫下的一首叫《孔雀河的姑娘》的歌，于顯文作曲，發(fā)表于《歌曲》雜志。

石油人的故事

　　要進(jìn)大沙漠了。塔里木油田派一位姓史的工會干部陪我們一路前行。小史三十多歲，熱情、勤快，很愛講話，一看就是搞宣傳的，常接待客人。“說拉彈唱，打球照相，迎來送往，帶頭鼓掌”是他的本行。這一行我很熟悉。
　　小史已知我們對羊肉拌面的感情，上車便說：“今天到四十五團(tuán)吃拌面，那里的羊肉拌面最有名，絕對讓大家吃個痛快！”接著，他便給我們講石油人的故事。很像是一個導(dǎo)游。
　　他首先給我們講石油人為什么要穿桔紅色的工作服。他說這種桔紅在地面上很顯眼，在沙漠里就更顯眼，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就能被發(fā)現(xiàn)，像城市街頭的紅燈，為的就是萬一在沙漠中迷路能被人很快發(fā)現(xiàn)并救援。他說他到這里搞石油開發(fā)時還不到二十歲。那時的條件太艱苦，沙漠里沒有路，沙漠車也很少。進(jìn)沙漠主要靠步行，迷路是常有的事情。有一次他和幾個人走著走著就迷路了。在沙漠深處走了一整天，不知該往何處走。筋疲力盡，只能等待救援了。他們停下來，等著。天上烈日炎炎，水也喝光了。他們便在沙上深深地挖一個坑，將臉伏在坑里，靠那似有似無的一點濕氣維持著生命。就這樣，等了一個整夜，直到第二天下午，直升飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)了沙漠里的一點點的桔紅，將他們救了出來。他說，石油人的路就是這樣走出來的，石油人就是這樣創(chuàng)業(yè)的。
　　他又說，那時在大漠里作業(yè)的工人最受不了的是寂寞。一臺鉆機(jī)，一排板房，不多的幾個人。之外便是無邊的沙海，起伏連綿。若是看到一棵紅柳或一棵駱駝草，那便好像看見了久別的親人。某年，一個鉆井隊養(yǎng)了一頭豬，人們一下班就圍在豬圈邊上逗豬玩，因為豬，這個工地上居然一下子增添了不少生氣。豬一天天長大，到該宰的時候了，但誰都不忍心將這個曾給他們帶來歡樂的伙伴宰殺。于是，大伙一致決定，將它送給附近的另一個鉆井隊。那個鉆井隊愉快地接受了他們的饋贈，卻也依然沒有把它宰殺，因為這頭豬也同樣給他帶來了歡樂。這個隊將豬養(yǎng)了很長時間，又轉(zhuǎn)送給了第三個隊。就這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后又轉(zhuǎn)回了他們隊里……
　　小史還講了一個野駱駝的故事。那是一個大風(fēng)暴之后的早晨，在一個鉆井隊的鉆塔下，他們發(fā)現(xiàn)了一只奄奄一息的野駱駝。是一只剛出生不久的小駱駝。一定是在風(fēng)暴中與媽媽走失了的小駱駝。人們將它弄回到住地，精心地呵護(hù)著。野駱駝活過來了。他們?nèi)ド习?，就帶著它去鉆塔，下班時再把它帶回來?；顫娋d善的小家伙給人們帶來無盡的樂趣，很快就成了他們家族中的一員。傍晚，年輕人們常在房前唱歌跳舞，野駱駝也和他們一起叫，一起蹦，那份熱鬧自是任誰都帶不來的。直到隊伍要轉(zhuǎn)場了，人們知道不得不和小駱駝告別了。于是，年輕人們特地為小駱駝舉辦了一場告別晚會。人們唱了許多傷感的歌，灑下了熱淚。小駱駝似乎也通人性，開始是默默地站著，聆聽著人們的傾訴，最后，它突然跳起舞來，亦瘋亦狂。人們說小駱駝跳的是“迪斯科”，大家都驚呆了。年輕人都跑過來在熱淚中與小駱駝?chuàng)肀?。第二天一早，隊伍出發(fā)了，小駱駝還靜靜地站在工地遠(yuǎn)送著他們，久久不愿離去……
　　小史的故事很多，讓我們感受了石油人所經(jīng)歷的艱苦，也讓我們領(lǐng)略了石油人的情懷。我以一首小詞《石油人的故事》記錄了這些感受。

走了一走大戈壁，
看了一眼孔雀河，
從此多了一個長長的夢，
多了一首美麗的歌。

上了一上鉆井塔，
望了一望大沙漠，
從此多了一片新天地，
多了一片好景色。

哎，
走進(jìn)了石油人的故事，
走進(jìn)了石油人的傳說，
走進(jìn)了石油人的情懷，
走不出石油人的苦與樂。

　　這首詞由孫思源先生作曲，在西氣東輸征歌中獲三等獎。
　　那一只小小的野駱駝也曾久久地活蹦亂跳在我的心頭，我也寫了一首歌送給它。

這一個故事不是傳說，
石油人和野駱駝。
在那無邊無際的大沙漠，
有只幼小的野駱駝，
無情的風(fēng)暴讓它離開了媽媽，
在胡楊樹下忍受著饑渴。
它在痛苦中呼叫，
它在渴望中沉默，
當(dāng)它從昏迷中醒來的時候，
就走進(jìn)了石油人的生活。

一群朝氣蓬勃的好小伙，
精心呵護(hù)著野駱駝，
善良的心靈給它安慰和溫暖，
它也給石油人帶來了歡樂。
它跟著年輕人跳舞，
它學(xué)著年輕人唱歌，
從此后每一個周末的晚會上，
它就成了耀眼的角色。

在那終于到來的分別時刻，
人們撫摸著野駱駝，
有多少祝福的話想對它說，
再把那清涼的水捧給它喝。
它向年輕人鞠躬，
它向年輕人致謝，
它跳著奔放的“迪斯科”，
慢慢走向無邊的大漠。

哦，
這一個故事不是傳說，
石油人和野駱駝。

　　這一首叫做《石油人和野駱駝》的詞我未拿去發(fā)表，也沒有譜曲，放在這里只是為了說明一下石油人生活的一個側(cè)面。

天邊的胡楊林

　　四十五團(tuán)，當(dāng)?shù)厝硕贾肋@是兵團(tuán)人留下的名字。兵團(tuán)今在什么地方，沒有看到，但賣羊肉拌面的一排房屋卻就在路邊。
　　“好?。∶惶搨?！四十五團(tuán)的羊肉拌面！”老馮抹抹嘴，用一番贊美總結(jié)了這一頓得意的午餐。
　　往前走便是輪臺了。輪臺這個名字，很小就在古詩中見到過。

君不見走馬川，雪海邊，
平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風(fēng)夜吼，
一川碎石大如斗，
隨風(fēng)滿地石亂走。
　　　　　　　　　　　　——岑參《走馬川行奉送出師西征》

北風(fēng)卷地白草折，
胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風(fēng)來，
千樹萬樹梨花開。
　　　　　　　　　　　——岑參《白雪歌送武判官歸京》

　　唐朝詩人岑參曾幾度出塞，久佐戎幕，于天寶十三至十四年間數(shù)次踏上這方土地，并留下了這樣一些千古傳誦的詩篇。所以，一提輪臺，這些詩句自然便已在我心中涌動。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放飛目光，尋覓那一川大如斗的碎石，卻終也不見，眼前仍是灰頭灰臉的無邊戈壁，不免有點失望。我們未進(jìn)得輪臺城里去，只與城擦邊而過，看到的是煙囪、樓房、綠樹。當(dāng)然也看不見“千樹萬樹梨花開”的景色?？磥恚?dāng)年的輪臺與今天的輪臺儼然是兩個天地了。公路兩邊的戈壁上有點點的駱駝草，還有隆起在地面上的一堆又一堆的砂礫，像是堤壩，卻又是一截一截的，顯然是今人所為，到底何用？不得而知。
　　“牛頭”將我們送進(jìn)了一個整整齊齊的院落，小史告訴我們，這里也是一個西氣東輸?shù)恼军c。站內(nèi)只有保安和幾個工作人員，空曠而寂靜。原來，這個站點已經(jīng)完工，留下幾個人看守著，抄抄機(jī)器上的數(shù)字上報，別無他事。后來我們才知道，一口油井或氣井，只需幾個人守著就行了，人多了也沒用。
　　10年后的2013年，我隨全總文工團(tuán)創(chuàng)作組來到輪臺時，這個站點已不再是主要的站點了，我們從這里向北而去，要到一個叫卡拉2號的站點，那里有西氣東輸?shù)淖畲蟮臍饩??？ɡ?號在一片雅丹地貌的地方，沿途會看到越來越多的被風(fēng)化的土丘而形成的奇形怪狀。正是夕陽西下時分，車就在這種叫做雅丹地貌的大地上拐來拐去地前行，有開闊的地方，也有溝壑、峽谷。只是沒有人煙。這不由讓我想起曾到過的交河故城。舉目望去，有的只是土林、土丘、土堡、土城，到底像什么，任你想象。在一處很高的土崖前，我們停下來，領(lǐng)我們來的人說：“你們看，這像不像布達(dá)拉宮？”哦，夕陽正照在崖上，一層一層的崖頭，倒真像是層層宮殿，而且甚是雄偉。大自然就是這樣的神奇，讓你不能不感到驚訝，感到震撼。
　　突然看到了一個門樓，卡拉2號終于到了。眼前這個西氣東輸最大的氣井卻只是一個不大的小院。院內(nèi)就是一口氣井。而這口所謂的氣井，我們看到的卻只是一組立在那里的機(jī)器設(shè)備。有七八個人，就負(fù)責(zé)管理這些設(shè)備。我們什么也不懂，只能感受到這極為惡劣的生存環(huán)境。天已暮色蒼茫，四周土崖林立，一個比一個奇特。鬼斧神工，雕琢出美麗，也雕琢出恐怖。工作人員說，這口氣井所在的地方，原先也是一處土丘，這一片平地就是將土丘推平了才有的。那一晚，我們就在卡拉2號過夜。狂風(fēng)整夜地吼叫，真似鬼哭狼嚎，讓人心悸。而這些石油人，他們也和我一樣是這種感受嗎？
　　2013年那一次，我們還曾在塔中附近的沙漠深處采訪過一對年輕的夫婦，他們也是一口井的守護(hù)者。在寂寞無邊的大漠里，與他們相伴的只有一條小狗。井口的機(jī)器孤零零地立著，上面有一個表，他們的任務(wù)也就是每天把表上的數(shù)字抄下來報出去。夫妻倆是陜西人，在這里已有數(shù)年，有兩個帶輪子的集裝箱，是他們的住處和放東西的地方。放眼四周，是望不到邊的大沙漠，起伏著沙漠的波濤。每隔幾天，有汽車來為他們送水和用品，那是他們最快樂的日子。我在他們的“房子”邊上發(fā)現(xiàn)了幾棵叫不上名來的小草，看得出來，有澆過水的痕跡，小草被他們小心地呵護(hù)著，也許，他們將小草也當(dāng)作是他們生活中有生命的伙伴了。他們滿臉的風(fēng)霜，看到我們，好像眼睛濕漉漉的，我不知該與他們說點什么才好。我想到的是，當(dāng)北京上海等城里的人們打開煤氣烹調(diào)美味佳肴之時，有誰會想到在遙遠(yuǎn)的天邊、在塔克拉瑪干大沙漠深處，還有這么一對夫妻在為他們?nèi)杖找挂沟厥刈o(hù)著灶上那一團(tuán)藍(lán)色的火苗呢？那一天，同行的三名中戲的學(xué)生脫光了腳爬到了高高的沙丘上又往下滑，高興的狂呼亂叫，我看到那一對夫婦面無表情地望著這幾個年輕人，我真想不出那時這對夫婦心里在想著什么，也想不出他們是想笑還是想哭，更想不出他們將要在這里守護(hù)到什么時候？難道也會像這大漠永遠(yuǎn)也望不到邊際嗎？但我心里知道，那幾位年輕的學(xué)生，留在這里的只是一串腳印，而這一對夫妻留在這里的，卻是生命中最寶貴的歲月。
　　時間再回到2003年的這一天。車過輪臺，拐向南行，路上的車輛漸漸多了起來。都是奔往和田方向的貨車和小車。
　　小史說，前面就是新疆最大的河流塔里木河了，河兩邊有胡楊林。
　　胡楊，這個名字不陌生。“活著三千年不死，死后三千年不倒，倒下三千年不朽”，這是前人留給胡楊的寫照。但我們誰都沒有過與胡楊的親密接觸。果然，車行不遠(yuǎn)，便先看見了公路兩旁一片一片的胡楊樹。但樹都不大，也不成林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹都長得歪歪扭扭。樹葉也不繁茂，似生長得十分艱難，不少的樹已成枯樹。
　　一座門樓，上寫“沙漠公路”；一面水泥墻，寫了一些文字。我想看清那些文字，車卻一劃而過。
　　好大一片胡楊林！
　　小史讓車停了下來。
　　這是一片起伏的沙丘。布滿了大大小小的胡楊。小史說，這是這個地方最大的一片胡楊林，來往的路人都要在這里駐足，專程到這里參觀者也很多。聽這番話的時候，我們的眼睛早已被那些粗大的、形象奇特的胡楊緊緊地拴住了。那些幾個人都抱不住的老樹，一棵，又一棵，幾乎無一例外地筋骨裸露，裸露中顯示著生命的扭曲，有的已經(jīng)扭曲到了死亡。那些活著的樹上，都艱難地?fù)沃黄G色。粗大的樹身和那絕不繁茂的樹葉便好像對人們訴說著它活著的艱難和一種不屈的信念。而那些倒下的樹，無論是粗大的還是消瘦的，也都是筋骨裸露，身邊，都長滿一叢一叢的紅柳，正是紅柳開花的季節(jié)，那靜靜的火紅似乎是在虔誠地守護(hù)著這個世界上逝去的老者。小史讓我們看那些已經(jīng)死去但依然站立著的樹。那些樹都好像擺出一副舞者的姿態(tài)，千奇百怪，讓人驚訝。仿佛是一群來自天外的舞者，裸體的舞者。小史又說，假如在夜里看，像是群魔亂舞，他們將它們的舞蹈叫做“魔鬼迪斯科”。我想，這個叫法不好吧，叫做“生命迪斯科”豈不更美？那是一個個不屈的生命的象征?。∷鼈冸m死，但仍在為曾經(jīng)有過的生命歷程而狂歡！
　　我們站在地上久久地凝望著，凝望著那些胡楊枝頭的綠色。它們在干涸中堅韌地抗?fàn)幹?，那是生命的表白，生命的宣言。它是無聲的，卻能震撼天下人心！我感到，我的心靈似乎在凝望中震顫著……
　　后來，我們與那些老樹合影，與那些紅柳相依，但大家的表情卻好像一直都很凝重。胡楊林營造的氣氛就是凝重。在這些老者面前，有誰能不肅然起敬？我從地上拾起一塊風(fēng)干了的胡楊木片，果然非常地堅硬而富有韌性，我將它收起來，一直帶回了北京，放到了我的陳列柜里。那是一個紀(jì)念，那里有一種不能忘卻的啟示。

遙遠(yuǎn)的天邊有胡楊林，
那可是大漠里遠(yuǎn)古的精靈？
遙遠(yuǎn)的天邊有胡楊林，
那可是干涸里生命的抗?fàn)帲?br /> 就在那個黃昏我走過它身旁，
天幕上的夕陽映著胡楊林，
我久久地凝望，久久地凝望，
望啊，望啊，
那點點的綠色打濕了我的眼睛。

遙遠(yuǎn)的天邊有胡楊林，
那可是大漠里雕塑的風(fēng)景？
遙遠(yuǎn)的天邊有胡楊林，
那可是風(fēng)暴里剛烈的歌聲？
就在那個黃昏我走過它身旁，
天幕上的晚霞映著胡楊林，
我久久地聆聽，久久地聆聽，
聽啊，聽啊，
那無言的歌聲震撼了我的心靈。

　　這是我后來寫下的一首詞，劉亞平作曲，潘秋演唱，曾參加全國首屆流行歌曲大賽總決賽。
　　這一天，我們還得到了另外的收獲。在一棵大胡楊樹下，幾個新疆人在賣“古董”，從我們一下車便哇哇地招呼起來。所謂的古董當(dāng)然是假的，但都是實實在在的物件卻不假，就看你喜歡不喜歡。我們都無一例外地買了一兩件。上得車來，都將所購之物拿出來展示。老馮最得意，他說買到了羊脂玉，買到了《清明上河圖》，每件只花了50元。我們都說，老馮買值了。羊脂玉肯定是假的，但起碼是塊白石頭，拿在手上沉甸甸的；《清明上河圖》肯定是當(dāng)今河南人的手藝，但起碼可看到此畫的全貌。老馮哈哈大笑。我從一個半大孩子手里買了一把青玉雕的小茶壺，還有一只有內(nèi)畫的小瓶，也各花了50元。總是一個物件，留作紀(jì)念，會讓我想起這個地方，想起那個孩子。這就夠了。

沙漠公路

　　好像是在飄飛。前面是一條望不到盡頭的跑道，飛馳的車，似要離開地面，騰空而起，卻又一直在地面上。
　　筆直而有起有伏的公路兩邊，各鋪展著30米寬的綠化帶，似兩條長長的飄帶，伴著我們一路向前。在滿眼黃色的大漠里，兩邊的綠化帶便是一道亮麗的色彩，是一道獨特的風(fēng)景，讓人突然地感到一種新奇和興奮。說是綠化帶，實際上紅色是主調(diào)。因為那里種著的主要是紅柳，還有一些叫不來的植物，也都是灰綠色的。小史說，這條綠化帶原本是加拿大投資，要作一個沙漠環(huán)保的樣板工程，但后來卻認(rèn)為意義不大，不干了。現(xiàn)在建成的這段公路和綠化帶是塔里木油田自己搞的，全長近二百公里，在這條路上奔馳，心情格外地舒暢。在塔中作業(yè)的工人們，每半個月?lián)Q班一次，回庫爾勒休息半個月。小史感嘆地說，來來回回，每當(dāng)走上這段路，就真想唱一支歌。石油人最愛這條大漠路！
　　小史還說，沙漠地下其實有的是水，打下去20多米就有水。綠化帶里鋪有管道，用抽上來的地下水搞滴灌，這些紅柳才長得這么好。我們把目光投向路邊，看那紅柳一片火紅，生長極茂盛，將身下的黃沙覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。每隔幾公里，還會看到一處天藍(lán)色的板房，那里住著養(yǎng)護(hù)綠化帶的工人。這美麗的景色正是他們的雙手精心呵護(hù)的。我們突然發(fā)現(xiàn)綠化帶里有小鳥在飛。好讓人驚奇。小史說，不只有小鳥，還有兔子、蜥蜴、田鼠等小動物呢！
　　路上來往的車輛很多，我們的前面有一輛拉著蜂箱的車。蜜蜂就在車頂上和車的前后飛舞。在我們超車的瞬間，車前的擋風(fēng)玻璃上噼里叭啦撞死了不少的蜂，留下點點斑痕。小史便告訴我們，這條貫穿塔克拉瑪干大沙漠的公路，已經(jīng)將整個南疆連接了起來，十分繁忙?，F(xiàn)在，石油人再也很少用得著步行跋涉進(jìn)大沙漠了。
　　夕陽西下，波濤起伏的大漠在晚霞中顯得格外地壯美。我們靜靜地欣賞著這番美景?；鸺t的飄帶，閃著夕照的公路，怎能不讓人浮想翩翩？
　　啊，那么多的紅柳都是從哪里來的？這樣浩大的工程要多少人來干?。苛胰障?，風(fēng)沙中，那流動著的桔紅，那些男男女女，那淌著汗水的臉龐……
　　沙漠公路，無疑是石油人創(chuàng)造的一個人間奇跡！

奔跑的野駱駝停下了腳步，
眺望著一條飄帶在大漠上起伏，
矗立的胡楊林揮動著綠紗，
歡呼著滾滾車輪飛向大漠深處。
啊，
沙漠公路，長長的路，
連接著塔里木的日落日出，
庫爾勒的姑娘恰爾巴特，
駕著車兒飛向心中的采油樹。

多情的紅柳愛上了這條路，
招來了小鳥野兔在路邊落戶，
千年的胡楊林不再寂寞，
綠蔭下迎來多少遠(yuǎn)方的祝福。
啊，
沙漠公路，繁忙的路，
飛揚著石油人的歡聲笑語，
孔雀河邊的姑娘恰爾巴特，
為了歡樂的大漠載歌載舞。

　　這是我后來寫下的《沙漠公路》。也是我對石油人創(chuàng)造的奇跡的一份深深的銘記。

大漠里的蜻蜓

　　塔中這個地名是新起的還是舊有的？我想應(yīng)該是新起的。因為這個地方以前除了黃沙是什么都沒有的，如同大漠中的許多地方一樣，只是因為有了石油人的創(chuàng)業(yè)，才有了這個名字，而且也因它位于塔克拉瑪干沙漠的中部，故名塔中。
　　塔中是我們采訪的最后一站。
　　當(dāng)我們第三天在烈日下登上周圍最高的一個沙丘頂上時，眼前的塔中便一目了然。
　　一個三層樓的賓館，是我們前天到達(dá)后的住地。賓館不大，檔次卻不低，堪比內(nèi)地三星級酒店。一進(jìn)門的大廳里，正面豎著一個巨大的魚缸，絕有半面墻大小，漂亮的熱帶魚悠閑地飄游著，游出一種風(fēng)景，游出一種心情，也游出一種讓人忘記寂寞，忘記艱苦的賞心悅目。而在剛剛踏進(jìn)院子時，我便看到了一群鴿子，在賓館上空飛上飛下；滿院的花朵草地，有蝴蝶，也有麻雀飛來飛去；院子中央是噴泉，竟有幾只蜻蜓在水面點水。我好不驚異，深深大漠，這些蝴蝶、麻雀、蜻蜓都是從哪里來的？沒有人能給我讓我感到滿意的解釋，于是，那天晚上我就寫下了這樣一首小詞——

蜻蜓蜻蜓，你來自何方，
什么時候飛進(jìn)了這千里大漠？
你可是愛上了油罐旁的噴泉草地，
還是愛上了鉆塔下的花朵？
啊，
蜻蜓，你飛吧飛吧飛吧，
你什么也別說，
讓我猜，讓我想，
看著你的美麗我心里就快樂。

蜻蜓蜻蜓，你悄悄告訴我，
你從哪里來到這千里大漠？
你可是懂得了石油人的艱苦，
還是你懂得了他們的寂寞？
啊，
蜻蜓，你飛吧飛吧飛吧，
你什么也別說，
讓我猜，讓我想，
看著你的飛舞我心里就快樂。

　　這是否是石油人在艱苦的環(huán)境中的一種特殊的感情？
　　石油人為我們創(chuàng)造生活，是因為他們同樣熱愛生活。大漠深處小小的一個賓館，為我注入了一股濃濃的情！
　　在賓館的旁邊，又是一個很大的院落，那里有閃耀著銀灰色的巨大的油罐和空中彎來彎去的管網(wǎng)。我們已經(jīng)參觀過了這個地方，整潔的院子里幾乎看不到人影。當(dāng)我們換上嶄新的工作服進(jìn)到他們像實驗室一樣的工作間后，看到的是一群年輕人，都在電腦前忙碌著。他們要把從地下采來的氣或油，在這里作一個最初的程序處理，然后再輸送出去。在沒有到這里之前，我是無論如何都不會想到在大漠深處竟有這樣好的工作環(huán)境，而且是一群風(fēng)華正茂的年輕人在從事著這樣一些現(xiàn)代化的工作。就在昨晚，我們在賓館開了一個座談會，與會者便是這群年輕人。青一色的小伙子，青一色的石油學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生。從他們的臉上，我看到的是笑容、陽光；從他們的活語里我聽到的是快樂、追求。我們還一起唱了幾支歌，他們說，接他們班的人已經(jīng)到了，明天他們就要通過沙漠公路回庫爾勒休假了！
　　一座高高的鉆塔，也在離賓館不很遠(yuǎn)的地方。被一片紅柳包圍。塔下，堆放著一垛一垛鋼管、器材。我們已上過這個鉆塔。過去曾在電視中多次看到過鉆塔上的工作情景，但只有真正的站在了鉆塔的平臺上，你才會那么真切地感到它的龐大和雄偉。鉆塔上的工作緊張而有序，一環(huán)扣一環(huán)。那些長長的鋼管，就在飛轉(zhuǎn)的過程中被送入了深深的地下，百米，千米。據(jù)說到了地層深處，這連接起來的鋼管還會在電腦的控制下拐彎，去到想鉆到的地方。這真是太神奇了。工人們各自忙碌著，根本顧不上與我們談話。有專人為我們講解，而我的腦海里，眼前的畫面和過去在電視上看到的畫面漸漸融合到了一起。
　　站在鉆塔上，一眼便看見了鉆井隊居住的那一排天藍(lán)色的板房。那里是很舒適的。有空調(diào)，有電視，有專門的廚房，飯菜都講究營養(yǎng)配餐。也還有廁所。我在一間宿舍里還看到墻上掛著一只吉他。但這里是青一色的男子漢，我們沒有看到有女性。然而我在后來卻寫過一首女性的歌——《媽媽，你又在想我了》。

媽媽，你又在想我了，
我發(fā)燒的雙耳聽懂了你的牽掛。
秋天來了，秋風(fēng)涼了，
放心吧，我又我已換上秋裝了。
不要把我惦記，好媽媽，
我們的工房溫暖如家，
我正在燈下寫一首詩，
寫大漠，寫鉆塔，還有艷艷的紅柳花。
啊，媽媽，媽媽，
你若是夢見了海市蜃樓，
那是女兒為你寄去的一幅畫。

媽媽，你又在想我了，
我發(fā)燒的雙耳聽懂了你的牽掛。
夜已深了，又刮風(fēng)了，
放心吧，我正喝著暖暖的茶。
不要怕我寂寞，好媽媽，
我已找到了快樂老家。
我好想為你唱上一首歌，
唱石油，唱新城，歌中還有我的他。
啊，媽媽，媽媽，
你若是聽見了遠(yuǎn)方的駝鈴，
那是女兒為你彈奏的吉他。

　　我坐在高高的沙丘上向更遠(yuǎn)的地方望去，我說不清是在哪個波濤的背后，有一個同樣是由帶輪子的集裝箱圍成的院子，院子里的沙土上還用鋼網(wǎng)鋪出一條條的路，那是一個石油勘探隊的住地。他們是找石油和油氣的，有幾十號人。每天由沙漠車?yán)鋈ゲ季€。布線是一種艱苦的作業(yè)，就是把幾公里長的電線一條一條按要求鋪在沙漠上，一次要覆蓋幾平方公里的地面，并安裝好炸藥，用爆破震動的方法探測地層深處的油或氣。我們就在這里見到了三位年輕的姑娘。一個來自北京，一個來自西安，另一個來自四川。年輕的姑娘們長得都很漂亮。一個當(dāng)廣播員，一個搞文秘，另一個好像是會計。其中的兩人是大專畢業(yè)。在這個隊伍里，她們雖不干一線工人的活，但畢竟也是遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離城市，實屬不易。但言談之間，看到她們都非?？鞓罚孟裨谒齻冃睦?，這里的生活并不比城市差多少。她們說：“這里好像就是一個家，很親切，也不感到有多寂寞，干慣了反覺得城市太噪雜。工作半年，休息半年。想家了，唱支歌。休息時就回城里。工資還比城里高許多，很不錯。”
　　我這支歌，寫了她們，也寫了那些男子漢們。后來，作曲家曹賢邦和韓剛分別為這首詞譜了曲，并在中石化的征歌中獲獎，這兩首曲子我都非常喜歡，每聽到那女聲深情的歌唱，我便會想到那三位漂亮的姑娘，是她們在唱嗎？若不是她們，那歌聲何以有這樣的深情？當(dāng)然也會想到那些年輕的和不再年輕的石油人。
　　我們的采訪就在這沙丘上的靜坐中結(jié)束了。一路匆匆，行色盡在心中。一路風(fēng)光，鋪展在來時的路上。馬金星突然站起來振臂高呼，好像要讓他的聲音穿越時空，飛向仍遙遠(yuǎn)的天邊，而我們幾個全都脫掉了鞋襪，忘乎所以地從沙丘頂上一路下滑……
　　幾天后，我們從烏魯木齊乘飛機(jī)返京，開始沉靜下來正式寫作。我又寫了《快樂吉他》、《這就是你》、《大愛無邊》、《老百姓的喜，老百姓的?！返葞资鬃髌?。
　　西去之行，刻在了我心中，也刻在了我創(chuàng)作的里程上。