白云生處有人家
一 、春風(fēng)吹度三條嶺
1972年的春天,一個(gè)二十來歲的小伙子背著一卷行李,行進(jìn)在應(yīng)縣南山間。
應(yīng)縣的南山和山陰、渾源、繁峙、靈丘的大山一脈相連。這是山西和河北之間的太行山的支脈,高大雄渾,莽莽蒼蒼。從大石口一進(jìn)山,兩邊都是絕壁,天空就和腳下的溝一樣寬,一樣彎曲。
好在這兒剛剛把山炸開,新修了一條通往繁峙的公路,盡管還是沙石的。
剛剛進(jìn)山的公路,一下子爬高很多,從下邊看那路就吊在天上。小伙子并不強(qiáng)壯,看上去還有些文弱,他爬上了這條路進(jìn)山的大拐彎時(shí),已經(jīng)大汗淋漓。從他的村子到這兒,已經(jīng)走了十幾里路??纯刺?,快要十點(diǎn)光景。他要從這兒走到山里的白馬石村,二十里路。一路上,有過幾輛解放車開過,他想求助,沒人理睬,此外,路上便沒有一個(gè)人。背上的行李越來越重,將近中午,到了白馬石村。他稍作休息,還要向東翻一座這一帶大山最高的梁——跑馬梁。村里的人告訴他,爬上這座梁就得走十里,走到他的目的地三條嶺,還要翻過山去,再走二三十里的路。
他是一個(gè)沒有走過山路的人,也認(rèn)不得這兒的路。老天體恤,跑馬梁山頭上有一個(gè)新開修的工程,人們叫做217工程,大約是國家的一個(gè)和戰(zhàn)備有關(guān)的通訊工程吧,因而修過簡易公路,能跟著走。定定氣,咬咬牙,沒有絲毫猶豫,他一步一步地堅(jiān)定地走著,只覺得高度不斷地增加,兩邊的山都成了風(fēng)景;只覺得自己走得太慢,不能再快起來。
這山原來是一座座壘起來的。下邊看是個(gè)山頭,費(fèi)了好大力氣登上去了,上邊還有一個(gè)山頭,再登上去迎面又是一個(gè)山頭。走了多長時(shí)間,也弄不清,但終于登到山頂了。他才感覺到今天的陽光這樣的明媚,空氣這樣的清新,視野從未有過的開闊。到梁上了,可以放開腳步地走了,輕松了很多??墒菦]想到,這道梁這么大,這么寬,怪不得叫跑馬梁啊!在梁上走了好幾里,才走到了下山的路。
滿以為下山的路好走,沒想到正在春季消雪期間,有的地方雪還很多很厚,有的地方雪已經(jīng)消了。消了雪的地上是一片爛泥,用腳 一踩又粘又滑,跌了好幾跤,差點(diǎn)滾到溝里;而有雪的地方則是雪與水的結(jié)合體,也不知道有多深。翻過這座山的時(shí)候,已經(jīng)是半后晌了,氣溫逐漸下降,消過的地方微微凝結(jié)。又滑又旋,連跌帶爬,身上、行李上,特別是鞋和褲子全是泥水,他簡直不知道自己是怎么就下來了。回頭看看那座擋住了半邊天的大山,再看看自己只是手擦破了些皮,身上滾了些泥,非常慶幸,有一種大勝大喜的心情。
他定了定神,認(rèn)定了到三條嶺村的路,長舒了一口氣,這下好走了,不用再爬山了。而且,運(yùn)氣也好,遇到一位同路的老人,這位老人是三條嶺公社的副書記侯臻。老人樸素和藹,一路與他交談,告訴他,到了公社也就到了學(xué)校。
金色的夕陽,路邊的樹木,鳥飛鳥鳴都送來和暖與愜意。“看——到了。”侯書記指著前面露出的一帶屋頂。不大一會兒,翻過一道小梁,一個(gè)很有些氣韻的山村就在眼前了。
到了,到了,這就是三條嶺,這就是三條嶺!
哦!這就是學(xué)校。這是他要到的地方。
一個(gè)人走出來看著了他,狠狠地拍了他一把,驚喜地喊道:“成名!沒想到是你呀!”他同樣喜出望外地緊緊握住對方的手,想不到 在這兒遇到了他的同學(xué),他的好友。
二、桃花源里有高人
三條嶺是應(yīng)縣最偏僻的山區(qū)公社。三條嶺村是公社的所在地。
這個(gè)村子西頭是一座高大的山,大概因?yàn)槠湫螤畎?,人們叫它大猴山。大猴山伸出一條手臂,一道約有一千多米長的不高的山梁向東延伸下來。三條嶺村就靠著這道梁,面對著一條不大的山溝而建。大猴山充滿愛意似的,把這個(gè)村子抱在自己胸前的臂彎里。這兒地勢比較平順。村子順著這道梁建成狹長的形狀,有三四排房子吧,大多數(shù)都是平房。每一排房子都是一層高度,梁上不少地方都是紅土,樹木也還不少,看上去“山外青山樓外樓”,再加有樹木掩映,很像個(gè)有風(fēng)水的地方。
其中最有風(fēng)水的地方還是公社和學(xué)校。公社和學(xué)校建在村子的西頭,公社的房子是一排整齊的磚瓦房,藍(lán)色;學(xué)校在公社的后面,也就是在公社的上頭,是一長排舊平房,也還齊整,房子刷過紅漆。這上下兩排房相映成景,自然也是這個(gè)公社的眼珠。
成名22歲,縣城上高中在文化大革命中站錯了隊(duì),回到村子里又因?yàn)榧彝v史有點(diǎn)說不清楚的事情被列為另類,沒有了絲毫可以發(fā)展自己的機(jī)會,是經(jīng)人介紹來這兒當(dāng)民辦教師的。學(xué)校讓他當(dāng)七年級的語文老師,并且兼班主任。過了沒幾天,他就被真正接受了。他自己也感覺到,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事以及學(xué)生都認(rèn)可了他。
那時(shí),正是學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理念、批林批孔的時(shí)期。學(xué)校里要辦大批判墻報(bào),他可以給畫報(bào)頭,插畫;在文藝宣傳隊(duì),他可以給當(dāng)導(dǎo)演,教歌,伴奏。就這樣他竟然“應(yīng)運(yùn)而紅”了。這個(gè)文化基礎(chǔ)很差,缺少人才的山溝,給了他一個(gè)充分表現(xiàn)自己的舞臺。而這兒的人們,從干部到老百姓,從公社到學(xué)校,都感到生活不再像以前那樣單調(diào)和平淡了,有了新鮮的色彩和滋味。
那時(shí),經(jīng)常有最新指示、新的學(xué)習(xí)內(nèi)容。這是當(dāng)時(shí)政治生活的大事。有時(shí)念報(bào)紙,有時(shí)傳達(dá)文件,有時(shí)是電話會議,也有時(shí)請人專題講座。這些重大的學(xué)習(xí)內(nèi)容往往需要人多一點(diǎn),隆重一點(diǎn),有點(diǎn)聲勢。這個(gè)山區(qū)公社的干部太少,再說離學(xué)校很近,于是就讓學(xué)校的老師一起去享受政治待遇。
能享受這樣的待遇,對他來說是受寵若驚。也就是這樣的場合,給了他認(rèn)識一個(gè)重要人物的機(jī)遇。
第一次到公社學(xué)習(xí),他靦腆地坐在靠后面的一把椅子上。當(dāng)主持人告訴大家公社書記王鴻儒講話時(shí),他抬頭注目——三十出頭,體態(tài)墩實(shí) ,皮膚微黑,精神飽滿,戴一頂黃軍帽,棱角分明,帽檐下一雙眼睛目光銳利,說起話來干脆利落,毫無贅言,氣質(zhì)沉穩(wěn)干練。他被深深吸引,沒想到這么偏僻的山溝有這么一個(gè)有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人物。從下面人們的反應(yīng),也能夠看出他所受到的尊敬。而他也感覺到王書記的目光幾次掃射到他的臉上。是不是自己是個(gè)新人,引起書記的注意?他還注意到,王書記還看著他和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)耳語幾次,是不是與他有關(guān)呀?
他知道,王鴻儒是縣里的“好派”,而自己是“糟派”,兩派敵對,勢同水火。想到此處,他感到不安。
大山里的春天來得總是那樣的遲,但它還是來了。學(xué)校門前和院邊的樹吐出了碧玉似的葉片,校邊的幾棵榆樹上綻出了金黃的榆錢。屋后的梁上,村前的河溝,也逐漸籠上輕淡的嫩綠。沒過幾天,那綠就勢不可擋地由淡變濃,連營結(jié)陣。而山鳥則跳躍鳴囀,過起了自己天堂般的生活。
又是一次來公社學(xué)習(xí)。這一次是開電話會,傳達(dá)最新指示。雜音很大很多,喇叭里的話有時(shí)能聽清楚,有時(shí)聽不清楚。一伙人坐在公社的大會議室里,神情莊重地認(rèn)真聽著。工夫不小了,大家都覺得有點(diǎn)累。會議結(jié)束了,王書記對最新指示的貫徹落實(shí)做了明確的部署,宣布散會。人們伸伸懶腰,站起來,都準(zhǔn)備出去。
王書記回過頭來問:“有誰會打乒乓球呀?來打一會兒球吧。”沒人應(yīng)答,王書記把目光移到了學(xué)校校長的臉上。
校長看看學(xué)校的蘇老師,又詢問似地看看成名。他們倆有點(diǎn)不好意思,說,我們不怎么會打,看看王書記打球,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。
哦,這很好的一副球臺么!可是一看就很少有人打。人們把球臺擦干凈,王書記脫掉外罩,說:“來吧,誰上?”
蘇老師上去和王書記打了一會兒,成名在一邊觀看,心里邊算有底了。蘇老師的幾下明顯地比不上王書記,他自信比蘇老師強(qiáng)。
一會兒,蘇老師把球拍讓給了成名。
他和王書記打了一會兒,漸漸地不再拘束。王書記是個(gè)拉球手,他正好是個(gè)削球手。一拉一削,一攻一守。王書記越拉越有勁兒,他越削越旋轉(zhuǎn),剛巧是個(gè)對手。和他打球,王書記的球技發(fā)揮得非常好,興致勃勃,精神倍增。一旁看球的人不住地喝彩贊嘆。好大工夫,才停下來休息。坐下來喝水時(shí),王書記問他叫什么名字,從哪兒來的,多大了,代什么課,大致地了解他的一些情況。他對王書記的警覺漸漸有所放松,因?yàn)樗麖臅浀难凵窈驼Z氣里,體察到和善和憐惜。
三條嶺的學(xué)校和公社也就是上下排而已。從學(xué)校的院子的南沿,如果膽子大一些,縱身一跳都可以跳到公社的房頂上。而學(xué)校和公社都有電話。有時(shí)王書記工作煩了,想打一會兒球,就會給學(xué)校打個(gè)電話,知道成名沒課,就招呼去打一會兒球。一來二去,他和王書記倒是越來越熟了。
三、高僻貧寒樂可居
三條嶺公社是應(yīng)縣最深的山區(qū),地處應(yīng)縣、渾源、繁峙三縣的交界,這兒有好幾道分水嶺。跑馬梁一脈大山的西面,水流到應(yīng)縣的大石峪;從跑馬梁向東伸出的一道梁,在三條嶺村南十幾里地,南面的水向南流到忻州繁峙縣的滹沱河,北面的水向東北流向渾源縣的大南峪;在三條嶺村的西北方向有一道兩嶺關(guān),北面的水朝北流到應(yīng)縣的北樓峪,南邊的水向東與三條嶺南面分水嶺下的水匯合,流向渾源縣的大南峪。這兒群山環(huán)抱,溝壑縱橫。28個(gè)自然村,3200多口人,人口比不上平川區(qū)公社的一個(gè)大村子多,地盤夠好幾個(gè)川下公社大,村子小而分散。從三條嶺村出山,最近的路是北樓峪,也得走將近三十里。而三條嶺公社管轄著北樓峪的一大部分、南面分水嶺南繁峙方向的一大部分,稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子離三條嶺有十五六里甚至更多。這種情況下,公社干部想到各個(gè)村子去看看,就得背上個(gè)挎包,一步一個(gè)腳印地爬坡竄溝,一走就是一兩個(gè)小時(shí)甚至還多。而這也就是王書記工作和生活的一大部分。而三條嶺的所有的人幾乎都認(rèn)識這個(gè)全公社最大的官兒。
孩子們上學(xué)自然也是個(gè)問題。不過王書記很重視教育,公辦老師不會給分配來那么多,也沒人想來這樣山大溝深的地方,怎么辦?用民辦教師。山上找不到那么多,就從川下找,每個(gè)月28元工資。成名就是這樣的教師。
每個(gè)村子必須有間房子做學(xué)校。除了中心校的中學(xué)班外,各村學(xué)校都是復(fù)式班,也就是好幾個(gè)年級的孩子共同坐在一條炕上,一個(gè)黑板,一間教室上課。老師輪流地教課,輪流地布置作業(yè)。也好在村子小,孩子少,不一定從一年級到五年級都有學(xué)生。有一個(gè)村子好幾天上不 了課,不是老師不在,而是學(xué)生沒來。怎么回事呢?一共五個(gè)學(xué)生,其中一家占了四個(gè),最大的孩子病了,小的也跟著不來了,老師沒法上課了。那么其他人家怎么回事呀?全都是光棍!娶不過老婆。有的學(xué)校不管好賴總算是間新房,有的學(xué)校破破爛爛、歪歪扭扭、黑咕隆咚,和羊圈差不了多少。那時(shí)村子里一個(gè)工分也就是兩角錢,學(xué)校里有時(shí)連粉筆也買不起了,得老師或干部自己想辦法掏一下腰包。但是無論如何,大小村子都有了學(xué)校,每個(gè)村子都有了老師,每個(gè)孩子都可以上學(xué)了,而且還辦起兩所中學(xué)。其中一所就是三條嶺中學(xué)。學(xué)校里的老師還個(gè)個(gè)了不起,師資一點(diǎn)也不比川下公社的中心學(xué)校差。
辦中學(xué)更需要經(jīng)費(fèi)。這兒是山區(qū),高寒,學(xué)生們的教室是坐炕,住宿也睡炕。這就需要燒火。怎么解決?勤工儉學(xué),自己動手。每年春夏之交,校長就要去林場聯(lián)系,承攬?jiān)炝秩蝿?wù),老師帶領(lǐng)學(xué)生到山頭上栽樹,給學(xué)校掙點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。秋季要出去打柴。
栽樹一般是在很高很大的山梁上,每次栽樹都要走很遠(yuǎn),必須帶上干糧。在山上栽樹不是用鐵锨,而是用山里一種特殊的镢子。镢頭很長,中間凹空,好像大象的兩根長牙伸出來,抓地入土非常厲害,正好適用于石頭多的土壤。山里的人用這種镢子刨黃芪,由于中間是空的,既可以刨得深,又不傷及黃芪。山里的孩子們非常樸實(shí)厚道,每次栽樹都很積極,也特別能勞動。中午吃飯的時(shí)候,都很熱情地讓老師吃吃自己從家里帶的干糧。吃過飯孩子們就快樂地玩起來,而且還領(lǐng)著這位對大山不太了解的老師去了解他的新奇。在孩子們的幫助下,成名進(jìn)一步領(lǐng)略了山的陡、山的大、山的奇,還在最高的跑馬梁上看到了他簡直不敢相信的水潭和散發(fā)著醉人清香的、開著白色花朵的苓苓香。他每次出去栽樹都累得腰酸腿軟,被風(fēng)吹得臉上起皮,嘴唇開裂。但是在熱烈而愉快的氣氛中,他仍然覺得是一種有意義的鍛煉,是一種享受。
也從來沒有誰覺得這些勞動是學(xué)校的負(fù)擔(dān),而恰恰是豐富了辦學(xué)的內(nèi)容,也增進(jìn)了師生的感情。這個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)非常正派,忠心耿耿,吃苦耐勞,全心全意辦學(xué),學(xué)校的老師也非常團(tuán)結(jié)上進(jìn)。學(xué)校 生機(jī)勃勃,有一股蒸蒸日上的勁頭。學(xué)校的許多工作都得到了公社的有力支持。在這個(gè)公社,學(xué)校的地位是非常高的。
成名在這兒找到了自己的世界,自己的舞臺,工作也得到了認(rèn)可。第二個(gè)學(xué)期,他辦了一件大事——把自己的戶口遷移到了三條嶺。他成了三條嶺的人。
四、美景憾缺鴛鴦夢
雖然是高寒的山區(qū),到了夏秋之際,這兒的風(fēng)景也是很美麗的。
這些年,公社特別注重農(nóng)田基本建設(shè),各個(gè)村都修建大寨田,最好的地集中在河溝的邊沿,在河溝邊用石頭壘上圍堰,再用土把里邊墊起來。每到冬春之交、秋季收割之后,河溝邊飄著紅旗,推車的、背簍的、壘石頭的,建設(shè)大寨田熱火朝天,成為山里的一景。而這樣的場合常常有公社書記王鴻儒的身影,他很樂意帶領(lǐng)干部社員一起干這樣的活,享受其間的快樂。
這樣修建起來的地相對來說又大又平,里邊的土是墊起來的,很少有石頭,就成了山里上好的地。
三條嶺的這種河溝地建起來好多,在河溝邊塊連塊片連片。這些地是山區(qū)的高產(chǎn)田,不僅莊稼長得好看,那塊塊相連隨溝逶迤的樣子也很有韻致。山里的莊稼主要是豌豆、土豆、莜麥,也有油菜,有時(shí)也有蕎麥、扁豆。豌豆長起來是茂盛張狂,一團(tuán)青綠,長長的蔓子互相嬉戲、纏斗,花兒細(xì)碎,豆莢兒遍地。地里連個(gè)老鼠也鉆不進(jìn)去。土豆則是一片墨綠,葉子長得油油的壯壯的,頂著紫色的或白色的極像百合的花,透著一種寬厚而端莊的美麗。莜麥則是淡淡的偏灰色的綠,看那風(fēng)度,像是莊稼里的一群安貧守道,清高出世的修士。它們瘦長直立,桿也淡然,花也淡然,排著整齊的行列,頂著含蓄的麥穗,常常站在高高的冷梁上,面對風(fēng)的戲弄,仍然不失優(yōu)雅。隨著山勢形成的弧形地塊,一塊塊青綠、一塊塊墨綠、一塊塊灰綠合成了一件綠的袈裟,披在大山的身上。而綠的基調(diào)中,也有精彩的點(diǎn)綴——油菜長得高大茂盛,花朵是一片燦爛的金黃;蕎麥有纖細(xì)的紅桿,花朵像是浮在枝頭上的一層白霜。山間美麗和諧而且生機(jī)盎然。
面對著這樣賞心悅目的美景,公社書記王鴻儒的感受比別人更深:來之不易,令人陶醉呀!如果有個(gè)女高音出來唱一曲“一座座青山緊相連,一朵朵白云繞山間,一層層梯田一層層綠……”該多有詩意!
可遺憾的是,真還沒有這樣的人。
山里的人不管男女都出來勞動。女人在勞動中雖然力氣不如男人,但吃苦精神一點(diǎn)不比男人差。山里的姑娘從小就背簍,年輕的姑娘不僅參加農(nóng)田基本建設(shè),用背簍背土墊地,也背糞上山。好多勞動都離不開背簍,好多的路都離不開爬坡。所以很漂亮的姑娘年紀(jì)輕輕背就有點(diǎn)駝了。她們比起男人來更少有受教育的機(jī)會,多數(shù)沒有上過學(xué)。
也正是因?yàn)樯嚼锟?,所以這兒的女人有點(diǎn)辦法的都嫁到平川去了,哪怕到另一道不太深的山溝也好。至于山外平川上的女人自然也不會來這兒嫁人。
這樣山里的男人娶媳婦也就困難了。有不少的小伙子長得很帥,也很有本事,可就是娶不過媳婦。山里人還保持著一種古老的婚姻方式,就是換親。兩家人從小就給孩子訂親了。這一家的一雙男女與另一家的一雙男女互相訂親,男方從女方很小就供給衣服等生活費(fèi)用,一直到長大正式成親。這樣做有的配滿意了,有的就配不滿意。但是對于雙方父母來說,這可以保證自己的兒子不打光棍,好給自己傳宗接代。而總的傾向是重男輕女,往往犧牲女兒保兒子。在三條嶺學(xué)校的中學(xué)班里竟然也發(fā)現(xiàn)有這樣的現(xiàn)象。有一位非常聰明漂亮的女同學(xué),與他的同樣聰明可愛的小叔子一個(gè)班里上學(xué),相處得非常好,而對她的未來的丈夫卻不滿意。這位女同學(xué)曾經(jīng)為此自殺,讓老師感到悲傷和震驚。貧窮落后中,一聽說家庭糾紛,往往就是男方家暴甚至兇殺,女方逃跑或者自殺之類的悲劇。
田間地頭,茶余飯后,人們或者講述和評論這些新鮮刺激的悲劇,或者蹙眉撇嘴傳說著一些男女之間的奇聞軼事,似乎這些話題最為津津有味,最能解乏過癮。
男人需要女人,山里需要女人,就像大山的綠色需要油菜和蕎麥點(diǎn)破它的單調(diào)和寂寞一樣。
五、枯木發(fā)芽引青睞
山里的女人少,有個(gè)女人就會引起人們的注意,比較顯眼的那就更不用說了。
那時(shí),公社有一個(gè)廣播員兼電話員,二十來歲,叫王玉英。這個(gè)姑娘個(gè)兒不高,長得白白凈凈,圓圓的眼睛,圓圓的臉龐,連身材也是圓圓的。她沒有學(xué)會普通話,說的話到底是哪一路的實(shí)在說不清。但是誰也知道開始廣播時(shí)要說的話——“各位社員請注意,三條嶺廣播站現(xiàn)在開始廣播了。”她說“三條嶺廣播站”咬字不真,再加上那時(shí)線路、喇叭也不行,人們打趣她是“三條嶺鍋不轉(zhuǎn)”、“三條嶺光棍漢”,還有的人說成是“三條嶺胳膊斷”。人們這樣打趣她,卻不討厭她,實(shí)際上,都覺得她很可愛。面對人們的打趣,她總是憨憨地一笑,露出兩顆小虎牙,笑出兩個(gè)小酒窩,一臉清純而稚氣未脫的樣子。
還有一位叫邢桂青。她是學(xué)校的臨時(shí)老師。這是一位熱情大膽的姑娘。人們都有意無意想多看一眼這兩個(gè)能在公社和學(xué)校工作的姑娘。
她們很自然成為人們注目的焦點(diǎn)。但是對于絕大多數(shù)的人來說,只能羨慕而已,想和她們搭訕一下也是可望不可及。
學(xué)校組織起個(gè)宣傳隊(duì),常常在每天下午的課余時(shí)間組織排練。歌聲、音樂聲悠悠飄蕩在學(xué)校和三條嶺的上空。山村里缺少文化活動,不少的人都被吸引來觀看,特別是一些在家的婦女都想來看看稀罕。這些觀眾之中有一張白白的年輕女子的臉,她總是聽得那樣專心,看得那樣入神。
學(xué)校里辦起了批林批孔的墻報(bào),上面有偉大領(lǐng)袖毛主席的頭像,中間還有五顏六色的插畫,比以前的墻報(bào)好看多了。有一些人站在墻報(bào)下駐足觀看,不斷地有人說出一些贊賞的話來。這其中也有一張年輕女子的白白的臉。她總是看得那樣入神,聽得那樣入心。
最近在公社的乒乓球室里,她看到過王書記與一個(gè)年輕人打球,打得好精彩呵!與這個(gè)年輕人打球,王書記超水平發(fā)揮,興致勃勃,神采飛揚(yáng)。而那個(gè)年輕人竟然是那樣鎮(zhèn)定自如,從容瀟灑。
那個(gè)年輕人走后,王書記說了不少夸獎他的話。哦,聽明白了,這是新來的一個(gè)中學(xué)老師。
王書記有時(shí)給學(xué)校打電話找的就是他。
學(xué)校宣傳隊(duì)所見到的那張新面孔,大批判墻報(bào)下所聽說的那個(gè)人,打球的人和王書記所夸獎的人,合在一起了。
一天,成名在公社到學(xué)校的路上迎著了一個(gè)白白的稍胖的姑娘,這姑娘就像認(rèn)識他似的,和他說話,他覺得有些突然也有些窘。想想好像見過,這是誰?過了一會兒,學(xué)校的老師告訴他,她是公社的廣播員,叫王玉英。老師們和他開玩笑,說是有人愛上他了,他覺得臉上發(fā)燒,也覺得不可能。
過了幾天后,他看著她的次數(shù)多了起來,有時(shí)也互相搭起話來了。
一天,公社在離村二三里地的農(nóng)場舉行了一場晚會。這是場露天的簡單的晚會,可是這在這個(gè)山區(qū)公社也是很新鮮很豪華的精神盛宴了。學(xué)校的人基本上都去了,公社機(jī)關(guān)的人自然都去參加。
公社的武裝部長叫大家歡迎成名老師唱一段革命現(xiàn)代京劇。稍微謙虛了一番,成名選了一段《盼望勝利歸來的偵察員》:“你二人改裝劃船到對岸,鎮(zhèn)西樹下把船拴,尋來草藥醫(yī)病患,弄清敵情就回還。同志們滿懷信心將你們盼,盼望著勝利歸來的偵察員。”沒有音響,也沒有伴奏,在空曠的山谷,聲音總覺得太小,而且他覺得唱得不好,心里很亂。因?yàn)榭吹搅四菑埌装椎哪?,和那雙盯著他的眼睛。
過了一會兒,覺得有點(diǎn)冷。山里的天氣就是這樣,白天黑夜溫差太大。
覺得誰輕輕地拉了他一下,扭頭一看。
“我冷,我想回去了,你回去嗎?”聲音真輕,不過他聽得很清楚。
他沒有說什么,掉轉(zhuǎn)頭,輕輕地走了。
她已經(jīng)在前面了。
風(fēng)輕輕,步輕輕,話輕輕。
月朦朧,山朦朧,樹朦朧,路也朦朧。
六、于無心時(shí)有情生
王書記打電話叫成名下來到公社一趟。他不知道有什么事,急急地從學(xué)校走下公社。
進(jìn)了王書記辦公室,他看到有好幾個(gè)人,王書記正在給他們切西瓜吃。
這正是個(gè)吃西瓜的季節(jié),如果是在川下的話,在家里,在街頭,在地里吃西瓜都是常事??墒窃谶@個(gè)非常封閉的山里就不一樣了。這兒高寒,生長期短,長不出西瓜來,而川下的西瓜到這兒來也太難,這么高這么遠(yuǎn),西瓜又那么大那么重,誰愿意背著西瓜走幾十里山路來這兒呢?所以在這兒能吃上西瓜也就覺得太稀罕太珍貴了。不知道王書記是怎么弄來這顆西瓜的,還是誰大老遠(yuǎn)給王書記送來的,這可太不容易了。
他正這樣想著,王書記看見他來了,說:“成名,下來了,快過來吃西瓜。來,吃呀!”
他有些不好意思地從王書記手里接過一塊西瓜,看到公社的幾個(gè)干部都在,還有那個(gè)廣播員也沒漏掉。她一邊吃一邊哧哧地笑呢。還有一個(gè),是公社那個(gè)耳朵有些聾的炊事員。大家在一起吃著說笑著,好快樂。
“讓成名看看我們王玉英是怎么吃西瓜的,看看那嘴張的,西瓜沾到臉上了,西瓜皮也啃透了!”王書記打趣地說,一伙人哈哈地笑。
“小王認(rèn)識成名嗎?這是咱們學(xué)校新來的老師,有才呢,看看這小伙子怎么樣?”又看著他說,“成名你認(rèn)識小王嗎?我們公社的一朵花?。?rdquo;
王書記這樣一說,也就有幾個(gè)人開起了玩笑。他看到王玉英的臉紅到了耳根,他也窘迫,原本感到受寵若驚的他,臉龐發(fā)燒,有點(diǎn)手足無措。
放學(xué)了。吃過午飯,他躺在辦公室的炕上睡了,電話鈴響了起來。
“喂,吃飯了沒有?”只有她才有這樣的聲音,舌頭卷著說話。
“哦,吃了,你呢?”
“還想吃嗎?”
“有什么好吃的嗎?”
“有水果,想吃就下來吧。”
“你吃吧,我不敢去。你吃了就等于我吃了。”真是的,那是公社,辦公的地方,我怎么敢去呢!
電話里傳來哧哧的笑聲,“張開嘴,這一塊給你吃。”
他的心怦怦地跳,只是癡癡地拿著話筒等著她還說什么。
“你和王書記說什么了?”
“沒說什么呀?”
“真的嗎?我不信。”
“真的。”
“你不說什么,王書記就會說那樣的話?”
“什么話?真的我沒和王書記說什么。”
“你又不是沒在,沒聽見。狡猾!”
接下來天南地北不知道是說了些什么,一直到成名要上課了,只好放下話筒。
下午的課總算是上完了。成名不知道是怎么給孩子們上了的,覺得暈暈乎乎,糊里糊涂。
晚上,熄燈了,電話又來了。
哦,這是她值班。電話室晚上是不能沒有人的。
“睡了沒有?”
“沒有。”
“怎么回事呀?還不睡?”
“睡不著么,你呢,怎么也還沒睡?”
“哦,我睡不著,就許你睡不著就不許我睡不著?”
“胡思亂想能睡著?”
“你怎么知道的?。磕芸粗鴨??真是的!喂,你怎么不到川下當(dāng)老師,跑到我們這兒來了?”
成名好大工夫無言以對,“以后和你慢慢說吧,暫時(shí)保密。”
“你好吃什么呀?”
“你上了山,多長時(shí)間沒回家了?”
“你媽不想你嗎?”
“你不想你媽嗎?”
“你最想誰了?”
“現(xiàn)在心里想什么呢?”……
這電話也真的跟平時(shí)不一樣了,連出氣的聲音都那么清楚,甚至能聽得出心跳的聲音。
窗戶上的月光超乎平常的明亮。
說了多長時(shí)間?晚上睡著過沒有?真的不知道。
老師們很快就發(fā)現(xiàn)了他的秘密。玩笑話上了飯桌。
一天,伙房破天荒地吃豬肉,大家高興了,聊得也就熱烈起來。年齡比較大的王老師擠眉弄眼地說:“昨天王玉蓮和她媽吵架哩,她媽不許她喜歡成名,罵她;她不聽,說就要喜歡;她媽拿燒火鏟子打她,她曷楞曷楞就從家里跑出去了。”好幾個(gè)老師都笑了,還有的故意調(diào)笑。
真的嗎?他的心里“咯噔”一下——好幾天沒見到她,電話上的話也少多了。
邢桂青把自己碗里的豬肉都夾到他碗里了,他還沒有回過神來。
大家眼直直地看著,蘇啟文說:“好妒忌呀,怎么沒人給咱碗里夾兩塊豬肉呀!”
邢桂青莞爾一笑,“吃多了壞肚子呢!”咕咚咕咚喝了一大碗水,揚(yáng)長而去。
七、能流血處喜而泣
三條嶺學(xué)校的老師有好幾個(gè)優(yōu)秀人才,其中兩個(gè)是成名的同學(xué)。一個(gè)是蘇啟文,一個(gè)是霍萬府。
蘇啟文是他上一屆的同學(xué),個(gè)兒高挑,體格健壯,話音響亮,鼻嘴額頭,棱角分明,朗眼刀眉,英俊陽剛。他瀟灑豪爽,待人寬厚,天生樂觀,每天都有笑話說得大家捧腹彎腰。他是公辦教師,代數(shù)學(xué),在同學(xué)和老師中都有極高的威信。
霍萬府是比他高兩屆的同學(xué),長得有點(diǎn)孱弱,個(gè)兒不算高,白臉膛,近視眼,腰頸有點(diǎn)前傾,為人厚道,行事低調(diào),說話綿軟,極有忍辱負(fù)重的精神。由于眼睛近視,反應(yīng)稍慢,性子有點(diǎn)蔫,同事們常常開玩笑逗他,他總是抬起眼來瞅一瞅,憨憨地一笑了之。由于家庭出身不好,在村里沒有辦法,和成名一樣上山來當(dāng)民辦教師的。他和蘇啟文,如同成名的兩個(gè)哥哥。
他們對工作都非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。尤其是蘇啟文,教學(xué)水平高,對學(xué)生要求嚴(yán),吃得了苦,做得了奉獻(xiàn)。有一個(gè)階段,他便血厲害,簡直像女人來月經(jīng),臉色都變白了。別人都替他擔(dān)心,勸他休息下來,認(rèn)真治療??伤挪幌伦约簬У漠厴I(yè)班,一直在那兒堅(jiān)持,學(xué)校內(nèi)的勞動也不誤參加,上山栽樹、打柴,還要走在前頭。
所有的老師、同學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)對蘇啟文沒有不贊成的。不少人把他當(dāng)作榜樣。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也被他的這種精神感動了,想培養(yǎng)他入黨。
他寫了入黨申請書。
山上的人不知道為什么喜歡抽水煙。入鄉(xiāng)隨俗吧,學(xué)校的老師也習(xí)慣成了這樣,炕上放一張炕桌,桌子上點(diǎn)一盞小油燈,一板水煙放在上面,手拿一根羊腿骨做成的煙槍,水煙揉捏成一個(gè)小蛋兒,按緊在煙槍前頭安著的子彈殼屁股凹窩里,對著燈一吸,一口煙吞進(jìn)肚里,然后一出氣,就把燒紅的水煙瘊“哧”地吹出去。常常是一邊聊天,一邊抽水煙,不大一會,地上的水煙瘊就吹得花花落落。
別看蘇啟文一表人才,特別有氣質(zhì),但是抽起水煙來彎腰曲頸,那動作那神情完全是一個(gè)老山民。
這一天他們?nèi)齻€(gè)又在一起,邊抽水煙邊聊天。
“啟文,你這幾天便血又很厲害,看那廁所紅的。”
“你可要注意呵,別什么也不在乎!”
“反正一下也好不了,也死不了,該干啥干啥吧。”
“是不是正在接受考驗(yàn)時(shí)期,可別把自己身體整垮了。”
“其實(shí)入不入黨也沒有多大關(guān)系。咱就是這樣的人,就這個(gè)干法,要么不干。”
“學(xué)校是給你報(bào)上去了,決定權(quán)還在公社黨委,希望王鴻儒不要計(jì)較派性。”
“我看他這個(gè)人還算不錯,不會吧。”
嘴上這樣說,心里想,權(quán)利在人家手里,扶你壓你都能找出理由。王鴻儒這人到底好不好遇到實(shí)事才能證實(shí)。文革中兩派的影響是很厲害的,不講派性,嘴上說容易,真正做到很難。誰也沒能從那個(gè)陰影里走出來。
好長一段時(shí)間,我們都在心里祝愿著,也在觀望著,等待著。
那一天,太陽很紅,喜鵲在學(xué)校旁邊那棵樹上蹦蹦跳跳叫得好歡。校長從公社上來,拿了一套表給蘇啟文——蘇啟文入黨真的批下來了。成名和霍萬府真替他高興。所有的老師都高興。這對學(xué)校的工作也是個(gè)很大的鼓舞。
那天晚上,哥三個(gè)喝了酒。蘇啟文最能喝了,將近一斤,霍萬府和成名都喝了半斤還多。一邊喝,一邊抽水煙,一邊贊揚(yáng)王鴻儒的公正、寬厚。
“啟文,你這血流得還值,總算有人認(rèn)可了。”
“是呀,有時(shí)你想流血也沒有個(gè)流處。誰來認(rèn)可你呀?”
“王書記對你們也還不錯,特別是對成名。希望你們也能有個(gè)機(jī)會……”
“我總算是找到個(gè)立腳之地,我從小就苦……”
聊著聊著,慢慢地把肚子里的苦水都倒出來了?;羧f府嗚嗚地哭起來,成名也跟著哭起來,蘇啟文也哭了,三個(gè)人哭成一團(tuán)。而成名突然嘔吐起來,噴泉一樣吐了一地,把滿地的水煙瘊子都澆了個(gè)透。
八、為孺子牛不言功
三條嶺的學(xué)校房舍太舊了,有的已經(jīng)變形,開始?xì)埰啤9鐩Q定建新學(xué)校。
學(xué)校的校址選在三條嶺村南農(nóng)場那兒,離三條嶺也就是二三里地。那兒可以整理出比較大的一塊相對平坦的地方。
想蓋新學(xué)校,卻沒有錢,怎么辦?自力更生,艱苦奮斗。
校址是學(xué)校老師帶領(lǐng)學(xué)生平整出來的,地基是老師帶領(lǐng)學(xué)生打?qū)嵉摹?br />
建筑材料哪里來?公社決定建一所磚窯。
磚窯地址選在哪兒合適,建成什么樣的好?當(dāng)?shù)赝临|(zhì)哪兒的適合燒磚?誰會燒磚呀?王鴻儒搜索遍全公社的人才資源,但是覺得誰都沒有把握。山上還真缺少這樣的人才。
沒有就到別處找。打聽到應(yīng)縣城里有一位資深的老師傅,這位老師傅不僅會燒窯,而且對這一行很有研究。三條嶺從來沒有開過磚瓦窯,土質(zhì)、窯、火,好多問題都得認(rèn)真研究,正需要這樣的師傅。王鴻儒親自出馬去老師傅家里拜訪。
這位老師傅年紀(jì)已經(jīng)大了,須發(fā)斑白,本來不想上山,可是當(dāng)他知道這個(gè)公社是多么貧窮,孩子們能上學(xué)是多么難得,山區(qū)的孩子是多么盼望這所學(xué)校的建成,被這位公社書記的一顆熱心深深感動了,便答應(yīng)上山。
建窯燒磚的事便成了公社的一件最大的事情,密鑼緊鼓地干開了。
磚窯地址選在三條嶺村東三四百米的地方,背靠著土崖。
過了一段時(shí)間,磚窯建成了。
又過了一段時(shí)間,通過老師傅的試驗(yàn),取土的地方也選定了。
這一個(gè)階段,王書記經(jīng)常出現(xiàn)在磚窯旁邊,一邊和老師傅商量加快進(jìn)度,一邊了解和督促工作的進(jìn)展。他的臉明顯地曬黑了,也削瘦了。
老師們帶領(lǐng)著學(xué)生開始挖磚坯。太陽底下,和泥的和泥,脫坯的脫坯,浩浩蕩蕩,熱鬧得很??茨莻€(gè)一邊指揮學(xué)生,一邊自己親自干,戴著近視眼鏡,挽著褲腿,沾著兩腿泥巴的,憔悴的臉上流著大汗的人,是霍萬府。
第一窯磚燒出來了,王書記臉上露出了欣慰的笑容。老師、學(xué)生,全公社的人都非常高興。
而農(nóng)場的那邊,喬校長帶領(lǐng)著老師同學(xué)也在燒窯,他們是在燒石灰。
喬校長就是技術(shù)員、老師傅。他在地上壘上一個(gè)不深的圓池,然后一層燃料一層石灰石,壘到一定高度后一封頂,用泥抹住,就像平地長起一個(gè)大圓饅頭,在頂上留下幾個(gè)氣孔,底下把火點(diǎn)著,過兩天,火滅了,石灰也就燒出來了。
石灰石從哪來呢?河灣里有的是蕎面石,那就是。老師帶領(lǐng)著學(xué)生們源源不斷地把蕎面石背回來。山里的孩子營養(yǎng)缺乏,雖然瘦骨嶙峋,勞動卻毫不含糊,他們之中可以看到體弱的,卻看不到偷懶的,能使十分力的絕不使九分。而老師也一樣背,沒有一個(gè)老師只是動嘴不動手。就這樣,壘窯的壘窯,背石的背石,那邊的一窯已經(jīng)燒成,這邊的一窯又壘成了。
驕陽灼灼,窯煙裊裊,汗流道道,笑語聲聲,大家的心里充滿信心和希望。
工匠開始動工,小工自然不用外顧。
沒用多長時(shí)間,一排校舍建起來了。三條嶺這個(gè)山區(qū)公社又增添了一排整齊的磚房,成為這個(gè)山區(qū)公社的一道亮麗風(fēng)景,它就在新開的簡易公路的旁邊百米左右,十分顯眼。
第二年,又一排校舍建成,三條嶺中學(xué)正式搬遷到新的校址。老師、學(xué)生都像過節(jié)一樣高興,全公社的人都欣喜慶賀。
學(xué)校建成之后,王書記偶爾過來看看,和大家聊聊,有時(shí)下盤棋。沒有紅火的剪彩,沒有激昂的講話,沒有說過什么功績貢獻(xiàn),就好像本來就是這樣子,從來沒有發(fā)生過什么大不了的事情。
喬校長只是看到孩子們搬遷的歡樂多了幾天笑容,緊接著就平淡如初,而且越來越冷峻了。他覺得離辦一所像樣的學(xué)校還差得遠(yuǎn)哩,何況,新的校舍還沒有干透,天氣眼看就要冷了,取暖問題怎么解決?這個(gè)問題又緊緊壓在他的心頭。他就是這樣一個(gè)經(jīng)常低倒頭琢磨事,彎下腰干事,不會說大話虛話,甚至連大笑和大聲說話都沒有過的人。
他得到一個(gè)寶貴的信息——有一連支農(nóng)的汽車兵駐在應(yīng)縣的石莊村,他想請部隊(duì)幫忙給學(xué)校拉些煤燒。他做出了一個(gè)大膽的決定,一邊請公社幫忙,一邊派成名去直接找這支部隊(duì)尋求支持。
成名走了三十里山路,又步行了二十里平路,又冷又餓,但是終于找到了這支部隊(duì),說學(xué)校有多么好而又有多困難,學(xué)校和公社都多么盼望得到部隊(duì)的支持,說三條嶺山區(qū)公路走起來也還不錯,正是練開車技術(shù)的好地方。沒想到部隊(duì)還真的答應(yīng)了,讓他喜出望外。天已經(jīng)黑了,沒有店,他想起這個(gè)村里有一個(gè)同學(xué),就在他家吃了飯,住下。路上著涼了,晚上睡的炕又涼了,拉肚子拉得起不來,哇哇地冒水,眼睛發(fā)黑。
盡管路上費(fèi)了些周折,煤總是拉來了,一個(gè)冬季的燒煤問題終于解決了,喬校長的臉上有了笑容。
叮鈴叮鈴叮鈴——上課鈴響了,教室里響起了學(xué)生們的歌唱聲:“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”山音很重,很有力。
成名覺得心情真好。他打開書,今天要講的課是《愚公移山》。
九、霧海迷茫天乍亮
山上莊稼收割完畢后,就開始刨黃芪,山坡上到處都是刨黃芪后留下的坑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,山坡如同蜜蜂窩。刨完黃芪后,天氣也就冷了。平時(shí)山頭上繚繞的云,有時(shí)也沉下來了。這幾天,大霧像大海一樣淹沒了群山,看不見人,看不見村,看不見樹,連山都看不見。這霧,陰冷陰冷。
這天是星期六,別的人都回家去了,學(xué)校里只剩下成名。
到了晚上,霧更重了。成名一個(gè)人趴在小炕桌上,批閱學(xué)生的作業(yè)。一個(gè)學(xué)生用“自豪”造句:“牛在街上自豪。”成名笑了一笑:理解錯了,想象還好,沒打牛,牛自己叫的。學(xué)生在小學(xué)時(shí)教學(xué)不太正規(guī),錯別字不少,有的把坐在炕上寫成了“坑上”,把拿著個(gè)包袱寫成“包福”。成名想,應(yīng)該把這些常常寫錯的字匯總出來,經(jīng)常做改錯字的練習(xí)。
他又拿起兩本作文來,看看兩個(gè)學(xué)生寫的作文——基本上還不錯,不過怎么批判孔老二,說是孔老二想復(fù)辟資本主義呢?沒有歷史常識,也是需要給學(xué)生補(bǔ)課的。
正看著,燈滅了。室內(nèi)外都是無邊的陰冷和黑暗。成名躺在炕上,孤獨(dú)和寂寞向他襲來。
王玉英已經(jīng)另找對象了,是一個(gè)在外面有工作的父親當(dāng)干部的人。這他早已想通了,人家王玉英是干部家庭,自己是什么?何況,即使人家無論如何愿意找,自己也拿不出那么多彩禮,而且連家也沒有,讓人家跟著自己怎么活?麻雀和老鼠也不會找個(gè)沒窩的,死了這條心吧。邢桂青也是干部家庭,他心里明白,不要演出第二場悲劇,冷處理了。讓他心里傷感的是聽說邢桂青家里給找了個(gè)對象,結(jié)婚后她神經(jīng)了。他的心里五味雜陳。另一個(gè)讓他孤獨(dú)寂寞的原因就是他最好的朋友蘇啟文調(diào)走了,人家工作好出名了,上面要人家,王書記愛惜人才,多次挽留,還是走了?,F(xiàn)在就剩下他和霍萬府了?;羧f府工作那么好,人品那么好,簡直完全把自己變成一個(gè)老山民了,看不到半點(diǎn)進(jìn)步的希望,誰都知道他出身不好,不上看啊。自己算什么也不知道,希望更是渺茫。當(dāng)老師轉(zhuǎn)正不了,沒有工作,就會一輩子打光棍老死在這個(gè)山溝里。他覺得正在一步一步地向這個(gè)方向走去。他已經(jīng)上山來整整四年了,還會有第五年,第六年……
他想起了今天開電話會,王書記招呼他參加了,電話會上有幾句話聽得特別清楚:”從后門來的人也有好人,從前門來的人也有壞人。批林批孔又批走后門,這是轉(zhuǎn)移革命斗爭的大方向。”
他只想找個(gè)老婆成個(gè)家,這是他的最低目標(biāo)也幾乎是最高目標(biāo)了。但是能達(dá)到嗎?他想了很久,想得很深,覺得好遙遠(yuǎn),好迷茫,他想起那個(gè)不知道死了幾天才被人發(fā)現(xiàn)的老光棍,赤著腳,穿著露肉的破衣服,蓬頭垢面,一邊的耳朵被老鼠咬掉了,還滴著血。他倒吸一口冷氣,打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
現(xiàn)在王書記對自己還不錯,幾次借調(diào)下鄉(xiāng),也曾經(jīng)表示過對自己的同情,答應(yīng)過有機(jī)會幫自己轉(zhuǎn)個(gè)正式老師,但是真的有什么機(jī)會的話,公社還有別的領(lǐng)導(dǎo)在那里爭搶,或許王書記也有自己的親近甚至上級領(lǐng)導(dǎo)的人需要安排,能輪到自己頭上嗎?而王書記如果不在了,別的人來當(dāng)書記了,則更是毫無希望了。
學(xué)校的公辦老師也開始有了閑話。公辦老師每月供應(yīng)四斤白面,而民辦教師沒有;公辦老師每月有三兩油,民辦教師一年也沒有一斤油,吃面吃油都要沾人家公辦老師的光,公辦老師感覺吃了虧。怎么呆下去呢?心好煩,真無奈!
無論如何睡不著——失眠了。
黑夜沉沉,霧海茫茫。
電話鈴聲喚他睜開了雙眼,窗戶被陽光照得透亮,已經(jīng)8點(diǎn)半了。
接起電話,是王書記的聲音:“成名,快來公社一趟,有喜事!”
成名顧不上吃飯,連水也沒喝一口,只擦了一下臉,便匆匆忙忙向公社走去。
“成名,咱們公社給了一個(gè)上大學(xué)的指標(biāo),想去的人很多。但是我說,有的人去了也是白去,考不中,讓人家笑話,還是讓成名去吧。你現(xiàn)在就走吧,到縣里去報(bào)名。”
成名覺得好像做夢一樣,這是真的嗎?一路上,他心在怦怦地跳,翻過兩嶺關(guān),遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山口能看見應(yīng)縣的平川了,還覺得像喝了酒似的,心久久平靜不下來。
十、淚悼忠魂藍(lán)圖窘
成名跟著王書記下鄉(xiāng)有過好幾次了。到他蹲點(diǎn)的堯峪村寫過社教材料,批判今不如昔的論調(diào);在泉溝村批判資產(chǎn)階級法權(quán)的現(xiàn)場會,畫過漫畫,寫過標(biāo)語;最近一次是三條嶺發(fā)了一場大水,沖毀了好多河灘地,正南溝村的一位隊(duì)長,為了護(hù)田被洪水卷走犧牲了,王書記去吊唁,他跟著去奏哀樂,說白了是當(dāng)了一次鼓匠。
去正南溝這次記憶最為深刻。一路上,到處都能看到被沖垮的壩堰、沖毀的大寨田。有的地里完全被沙石覆蓋,有的地里的莊稼被沖倒,趴在稀泥里,露出半面根須。不僅是河灘地被沖毀了好多,因?yàn)橛甏?,坡地的地畔還塌了不少,土路邊也有不少的豁口。王書記平時(shí)走路常常朗聲說笑,這天一路上連一句話也沒說,沉默得可怕。
大洪水過后,公社召開緊急會議,一是安排救災(zāi),二是決定給正南溝的隊(duì)長開追悼會。而王書記對后一項(xiàng)也特別重視,一定要親自去吊唁。他帶了學(xué)校三個(gè)人,這三個(gè)都會點(diǎn)樂器。他想給這個(gè)隊(duì)長一個(gè)簡樸而又隆重的追悼。
山里那個(gè)窮學(xué)校能有件什么像樣的樂器?也就是二胡、笛子,而且這幾個(gè)人奏樂的水平也只能湊合,但是三條嶺沒有更好的了。
走了十多里山路,翻了一座很高的山,到了這個(gè)村子。村子很小,建在坡上,大概就是十來戶人家吧。那位隊(duì)長的家,兩三間低矮的破房,二三十平米大的一個(gè)小院??纯茨俏魂?duì)長的遺體,被洪水里的亂石碰撞得面目全非。他還沒有入殮,因?yàn)檫€沒有棺材。王書記眼里含著淚,三位老師也感到痛心。當(dāng)家屬知道這是公社最大的官兒王書記親自來哀悼,非常激動。家屬哭了,說隊(duì)長生前常常提起王書記是個(gè)好書記。不大一會兒,全村的人都來了。我們臂上挽著黑布帶,在院子里舉行追悼儀式,給這位隊(duì)長奏哀樂、默哀、致敬。王書記深深地鞠了三個(gè)躬,安慰了死者家屬,說公社給買的棺材正在往上抬,很快就會來了,又拿出些錢,說安頓好隊(duì)長的后事,幫助孩子們上學(xué),別因?yàn)殛?duì)長的犧牲把孩子們上學(xué)耽誤了。
沒想到今天這哀樂奏得很動情,很有感染力。奏哀樂的時(shí)候,幾位老師全哭了。當(dāng)王書記一行給死者深深地三鞠躬時(shí),村里的人也跟著鞠躬,不少人落下淚來。家屬和村里的人留他吃飯,他謝絕了。王書記和死者家屬及村里的其他人握手道別,他說,隊(duì)長是為大家而死的,他是英雄,共產(chǎn)黨不會忘記他,大家都要記住他。
死者家屬和村里的人含著眼淚目送王書記一行。成名沒有想到,這么簡陋的一個(gè)追悼會,這么感動人。走了很遠(yuǎn)了,他還覺得那些人仍然在目送他們。
我還能跟著王書記下鄉(xiāng)去嗎?成名想,跟著王書記下鄉(xiāng)讓他在這個(gè)小小的山區(qū)公社見了不少世面,學(xué)到了不少知識,而且,因?yàn)橥鯐浱e他,他也得到了一些意外的尊敬。至少,使一些勢利的人不敢因?yàn)樗莻€(gè)民辦教師,無依無靠而小看他。
可是,現(xiàn)在……
那次到縣里去報(bào)名考大學(xué),一到縣里就被打回來了,說他政審不合格,還聽到他是反屬的說法,這對成名來說簡直是五雷轟頂。冤枉啊!這不是被判死刑了嗎?王書記也不會再領(lǐng)著一個(gè)反屬跟著自己下鄉(xiāng)了。他陷入深深的絕望之中,好像得了大病。
學(xué)校就要放假,到哪里去?世界這么大,怎么就沒有自己立錐之地?
出乎所料,王書記又招呼他了。并且告訴他,這一次下鄉(xiāng)時(shí)間更長,任務(wù)更重。要深入到全公社各個(gè)村中,使無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論家喻戶曉,人人皆知。還給了他一項(xiàng)特殊重要的任務(wù),讓他留意每個(gè)村里的農(nóng)田,畫成一張圖。最后匯集成一張全公社的農(nóng)田基本建設(shè)圖來。
畫地圖?!寫一點(diǎn)四大不挨的東西還能湊合,這活兒?他心里想,這得測繪,有等高線、比例尺,有座標(biāo)定位,能行嗎?唉,就盡心竭力吧,反正自己現(xiàn)在也百無聊賴,沒有歸宿!
他跟著王書記,每到一個(gè)村子,就把農(nóng)田多少及分布、方位和其他一些數(shù)據(jù)記下來,畫一張草圖。后來找到一張行政區(qū)劃圖做參考,用心地畫來畫去。畫了好幾張,心里老覺得拿不準(zhǔn),沒有一張是滿意的。怎么辦,想來王書記叫自己畫的是人家的業(yè)績、家底,并且從這個(gè)圖上還能構(gòu)思出一張更宏偉的藍(lán)圖來。而自己描來畫去沒有一張心里踏實(shí)的,是江郎才盡,黔驢技窮了嗎?不行,繼續(xù)畫……
在這期間,內(nèi)心的苦悶倒是減輕了。
這兩天,聽說大同煤礦來到應(yīng)縣招工來了,他心動了。他知道到煤礦當(dāng)工人下井是很危險(xiǎn)的工作,但是他不怕,即使砸死了,也比困死好;如果死不了,總還能摘掉光棍帽子,過兩天正常人的生活。
十一、離情繾綣山逶迤
太陽升起來了,又是一個(gè)晴朗的日子。
一臺鐵牛拖拉機(jī)在朝陽的照耀下發(fā)動了,突突突的響聲特別有勁,特別歡快。
這臺拖拉機(jī)是三條嶺公社新買的,拖拉機(jī)站也就在公社的院子里。出了公社院子大門,朝東走1000多米,往南一拐,就直奔跑馬梁,翻過梁到了白馬石,就上了左沙公路了。再向北走50里,就可以到縣城了。
成名坐在拖拉機(jī)上,想,這是他最后一趟坐三條嶺的拖拉機(jī)了,因?yàn)樗酱笸?a href=http://cltuan.cn target=_blank class=infotextkey>煤礦當(dāng)工人去了。
當(dāng)下井工人也是非常難的。下井工人的要求不高,只要身體好有力氣就行,這樣很多的人都可以通過這個(gè)路來改變自己的命運(yùn),幾個(gè)招工指標(biāo)就如大旱中落下幾點(diǎn)甘霖,想得到必須有得力的靠頭才行。這次大同煤礦到應(yīng)縣來招工,縣里分配指標(biāo)起初并沒有三條嶺公社的。好不容易爭取回來個(gè)指標(biāo),公社好多人虎視眈眈,急得眼睛里都要伸出手來了。公社的其他領(lǐng)導(dǎo)也都渴望得到指標(biāo),誰都有自己困難的親近。王書記就此開了一個(gè)小會,做了一些說明和說服的工作,強(qiáng)調(diào)說:“這指標(biāo)是成名的,誰也不能動!”這個(gè)指標(biāo)終于落到成名的頭上了,謝天謝地,這次終于成功了!生活有希望了!
“鐵牛”很有勁,馬達(dá)嘭彭嘭地像清脆的鼓聲,前頭高高聳起的排氣管噴出一個(gè)個(gè)煙圈,不大一會兒就駛離了三條嶺村,走到了學(xué)校旁邊。
這時(shí),他忽然覺得三條嶺村其實(shí)非常美,好像原來一直沒發(fā)現(xiàn)似的,新學(xué)校更有說不出的美。似乎有什么東西沒拿還留在那里,覺得心情沉甸甸的,有根無形的線牽著他。
拖拉機(jī)跑得很快,倏忽間就把學(xué)校拋在后邊,不大一會就看不見了。
正是酸溜溜由黃變紅的時(shí)候,溝岔里一叢叢、一溜溜、一片片,珊瑚一般,特別絢爛。酸溜溜長得不高,枝葉不美,渾身是刺,平時(shí)沒人愛見,連牛羊也不愿靠近,可是生命最頑強(qiáng),到了萬物蕭殺的時(shí)候,最燦爛的就是它了。酸溜溜不怕凍,凍了以后就變紅,紅了后更好看也更好吃,有甜絲絲的味道,也有酸溜溜的味道。
走過若干“之”字形的彎道,上跑馬梁了。哦,視野好寬!一大群山都在眼底了。成名走跑馬梁好幾次了,春夏秋冬都走過,每次過梁的時(shí)候都有些發(fā)愁,因?yàn)樗吡?。特別是有年冬季大雪封山,雪沒過膝蓋,拄著根棍子,一步一喘,他簡直不知道怎么上來的,而下山的時(shí)候,哪能看到路呵,完全是連滾帶滑下去的。如果不是有村里的人領(lǐng)著他,說不定早就葬在哪個(gè)被雪掩埋的溝岔里了。而這次過跑馬梁,他倒覺得很有親切感。沒到過跑馬梁時(shí),以為山這么高,上面一定很陡峭,難有容人立足的地方。到過后才明白,山高也可容人,山高也能宜人。跑馬梁是這一帶最高的山,也好像是一群山的老大或家長。但是它不峭厲,不嚇人,反倒是一副平和、寬厚、坦蕩的樣子??此椭車哪切┥交ハ噘酥?,靠著,擁著,抱著,那樣親密,那樣自在。是一種雄偉的親密,一種厚重的自在,各自都是那樣的坦然,一起又是那樣的和諧。他想起老子說的:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”這種狀態(tài)就是自然吧!人什么時(shí)候能達(dá)到這種狀態(tài)呢?
一處戧風(fēng)梁迎面而來。迎風(fēng)一面的山崖被風(fēng)刷下一道一道的深深的壕子,簡直像被鋸子鋸了一樣。哦——山猶如此,人何以堪!宇宙之間最厲害的莫過于歲月了!
他一下就想起了霍萬府,他們一起上山的幾位好友,還剩下霍萬府,自己走了以后,他一定感到孤獨(dú)寂寞,他還會繼續(xù)地忍辱負(fù)重,他還會有幾個(gè)五年?他是不是更加艱難……
十二、飲酒放炮悟家人
幾年之后,成名在礦上見到了蘇啟文。他還是那樣帥,那樣爽朗,氣質(zhì)里增加了一些成熟老練。見面之后忙問老霍的情況怎么樣。蘇啟文欣慰地笑了,侃侃地談起來。
縣里新來了一個(gè)王縣長特別好,自己走下來了解情況。老百姓都說這是個(gè)實(shí)實(shí)在在干工作、解決問題的好縣長。
這一天,霍萬府正在三條嶺帶著學(xué)生修整學(xué)校前被洪水沖垮的壩堰,衣服破爛,赤著腳,只顧著彎腰低頭抱著石頭壘堰,汗水把臉上的塵污沖出一道一道小溝。
沒想到王縣長今天竟然這么老高老遠(yuǎn)地到三條嶺來了。
王縣長在王書記的陪同下查看三條嶺農(nóng)田基本建設(shè)洪災(zāi)后的狀況。發(fā)現(xiàn)一個(gè)老山民正在那兒當(dāng)大工,周圍的小工盡是些還未成年的孩子,就朝那兒走過去。
“霍萬府,霍萬府!”王書記喊了他好幾聲他才聽著,抬起頭來,扶扶近視眼鏡,“呵,王書記……”謙卑地笑了笑。
王書記看到霍萬府的胡子也長了,顯得蒼老了不少,“萬府,悠著點(diǎn),別累著。”又對王縣長說:“這是我們的霍萬府老師,十來年了,在這兒當(dāng)民辦教師……”
王縣長說:“哦,我以為是學(xué)校雇的人呢。哎——霍萬府?你有幾次和我匯報(bào)工作提起過吧,說是他是如何地忠實(shí)、踏實(shí)、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重。就是他吧?”
王書記點(diǎn)點(diǎn)頭說:“王縣長好記性,就是他。能在山區(qū)呆十來年,始終如一地這樣工作,實(shí)在難得呀,可就是一直轉(zhuǎn)不了個(gè)正式老師。”
王縣長走過去緊緊地握住霍萬府沾滿泥土的手,細(xì)細(xì)地端詳著他?;羧f府有些窘迫,木然地站在那里,看著縣長和公社書記慢慢遠(yuǎn)去。
第二天,傳來了一個(gè)特號好消息,王縣長破例特批霍萬府轉(zhuǎn)為正式教師。公社干部、學(xué)校老師、村里的百姓全都驚喜和感動。
“遇貴人了!”成名說。
“救星,救星!”蘇啟文說。
“老霍這樣的好人算是感動上帝了。”
“能遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)是最大的福氣。”
“一個(gè)公社或者一個(gè)縣,一個(gè)單位,其實(shí)也就像一個(gè)家,人好最重要。”
“家里人好重要,家長好更重要!”
“說得對,有的家越過越好了,有的家怎么也過不好,家長的作用太大了。”
成名和蘇啟文你一句我一句,越說越高興,干脆到個(gè)小飯店去喝酒,邊喝邊聊。酒量都是超水平發(fā)揮。喝酒后,買了一些鞭炮,噼噼啪啪地放起來。過往的人們看不出這是在慶賀什么,以為他們喝醉了,發(fā)酒瘋。其實(shí)誰都沒醉,清醒著呢。
十三、滄桑不老東方紅
2015年夏季的一天,應(yīng)縣秦園大酒店南大廳,鋪著紅地毯,放著輕音樂。服務(wù)生在門口恭敬熱情地迎客。哎——怎么盡是些年紀(jì)大的,沒有一個(gè)年輕的?也沒聽說這是老干部的什么宴會呀?
他不知道,這兒正在進(jìn)行一場畢業(yè)47年后的同學(xué)聚會。
得知這個(gè)消息,成名謝絕了一次免費(fèi)旅游,早早地出發(fā)回去參加,見到了不少多年不見的老同學(xué)。他們都已是白發(fā)蒼蒼,皺紋滿臉,有幾個(gè)一下怎么也認(rèn)不出來。將近50年了,人世滄桑,生活的刀劍把他們雕刻得改變了樣子,竟然很難找出童年時(shí)的影子來了。有的同學(xué)盡管當(dāng)官了或者發(fā)財(cái)了,風(fēng)流也被雨打風(fēng)吹去了。大家見面后都很激動,感嘆唏噓。
成名還在急切地找一個(gè)人——他聽組織這次聚會的同學(xué)說,原三條嶺公社書記,后來任縣委農(nóng)工部部長、人大副主任,現(xiàn)已經(jīng)退休的王鴻儒應(yīng)邀參加。已經(jīng)多年沒見到他了,這是個(gè)難得的機(jī)會。
終于看見了,他來了,他也看見成名了。成名急忙走過去緊緊地握住他的手。他像是當(dāng)年在三條嶺一樣,用一個(gè)長者的眼光看著成名,拍拍成名的頭說:“成名還是那個(gè)樣子。”
成名端詳他,竟然沒覺得他老,黑黑的頭發(fā),也沒有禿頂脫發(fā)的跡象。臉上的皺紋也不多,一雙眼睛還能和三條嶺時(shí)那雙目光銳利的眼睛對上號,反應(yīng)敏捷,說話也干凈利落。他的樣子竟然比好多同學(xué)還年輕。
“王書記,我忘了,您今年……”
“七十七了,老了。”他笑了笑。
哦,年近八旬了,他比這些同學(xué)大十多歲呀。
在一位同學(xué)的請求下,王書記從袋子里拿出了兩件樂器,一件葫蘆絲,一件是嗩吶。用葫蘆絲吹了一段《有一個(gè)美麗的地方》。想不到他能吹得那么動聽。這首樂曲是描述云南的美麗風(fēng)景,可是成名的思緒卻飄到三條嶺去了。聽說,三條嶺現(xiàn)在退耕還林了,完全被森林覆蓋,莽莽蒼蒼,一片蔥蘢;山民們都搬到縣城里當(dāng)城里人了,那兒成了野兔、野雞等動物的天堂,也成了狼活動的地方。不知道學(xué)校的房子還在不在,做什么用了?三條嶺的村子還是不是保留著原來的樣子?還有沒有一些人在那兒住著?公路還能通進(jìn)去嗎……
一陣鼓掌聲打斷了成名的思緒。一位同學(xué)大聲說:“王書記是我們今天的特邀嘉賓,他在三條嶺時(shí)搭救過我們班的四位同學(xué),是我們班同學(xué)的恩人。歡迎他再來一段嗩吶好不好?”
“好!”又是一陣熱烈的掌聲。
“同學(xué)們不要感謝我,我只是做了點(diǎn)自己應(yīng)該做的事,我們都應(yīng)該感謝共產(chǎn)黨。”
接著他吹起了《東方紅》,“東方紅,太陽升,中國出了一個(gè)毛澤東,他為人民謀幸福呼兒嗨呀,他是人民大救星……”底氣好足??!
跟著他的嗩吶聲,同學(xué)們也情不自禁地哼唱起來,聲音由低到高,氣氛熱烈到了高潮。
這樣的老歌現(xiàn)在聽的少了,唱的少了。它能讓人回憶起一個(gè)時(shí)代。時(shí)代沒法選擇,正像父母和家庭無法選擇一樣。我們生長在那個(gè)時(shí)代,《東方紅》雖然不是《國歌》,卻也是能夠與之對等的“家曲”、“日曲”,每天必放每天必唱。高聲歌唱紅艷艷的太陽,低頭耕耘綠茵茵的希望,是我們的生活。
改革開放后,光景好過了。與其在涸轍里相濡以沫,不如相忘于汪洋大海。可是因?yàn)橐阅噱Λ@救而能進(jìn)入汪洋大海的“魚”,能忘記得了那時(shí)的唾沫嗎?在那時(shí)的風(fēng)雨中洗煉出來的熠熠發(fā)光的品質(zhì),并不因?yàn)闅v經(jīng)歲月雪壓塵封而失去寶貴的價(jià)值。
幾位同學(xué)反復(fù)叮嚀我——也就是文中的成名,把三條嶺的日子寫出來。這也喚醒了我的夙愿,于是像搶救文物似的,從自己內(nèi)心的記憶中挖掘,寫出這些文字來,獻(xiàn)給王書記,獻(xiàn)給曾經(jīng)為山區(qū)教育苦苦奮斗的人們,獻(xiàn)給山區(qū)的父老鄉(xiāng)親。