趙國(guó)經(jīng)：當(dāng)我成為“有車一族”
當(dāng)我成為“有車一族”
特約撰稿： 趙國(guó)經(jīng)
1986年我第一次到北京，寬闊的道路上，雖然汽車、公交車以及黃色小“面的”來(lái)往穿梭，但不擁堵。東西長(zhǎng)安街上下班時(shí)間的自行車流讓我目瞪口呆，用人山車海形容一點(diǎn)不為過(guò)。如今的北京，一層層縱橫交錯(cuò)的立交橋和一條條不斷拓展的外環(huán)路再難見(jiàn)到自行車的蹤影，取而代之的是川流不息的車流……
中國(guó)人對(duì)自行車的感情也許是最為特殊的。生于六零后的我，兒時(shí)的記憶當(dāng)中，自行車絕對(duì)屬于奢侈品，一個(gè)村子沒(méi)有幾輛。無(wú)論白天到學(xué)校讀書，還是夜間到鄰村看電影;無(wú)論是假期翻山越嶺到地里勞動(dòng)，還是到十幾公里遠(yuǎn)的縣城趕集，出行就是靠邁開(kāi)雙腿走路。那時(shí)的自行車就相當(dāng)于現(xiàn)在的高級(jí)轎車，誰(shuí)家有輛車那是很羨慕人的，左鄰右舍的有事都愿去借。東街四叔家有一輛八成新的“大國(guó)防”，四叔愛(ài)惜的簡(jiǎn)直有些摳門。三角大梁全都用塑料帶密密地纏繞著，后貨架綁上四嬸縫制的布?jí)|，車把手套著女兒用鉤針織出的花邊把套。每用一次自行車回家，四叔就蹲在家門口用毛巾蘸水擦拭一遍，然后把自行車用鐵鏈子滑吊到廂房的屋梁上。左鄰右舍關(guān)系再好，想借用自行車門都沒(méi)有……
我們家孩子多，父親微薄的工資除了交生產(chǎn)隊(duì)買全家的口糧外所剩無(wú)幾，生活比較窘迫。記得我七八歲那年，當(dāng)教師的父親買了輛不知牌子的二手自行車，經(jīng)修車師傅調(diào)理一番后，居然也成了我家的寶貝。哥姐們常常趁父親不用時(shí)偷偷推出去，后座綁上扁擔(dān)學(xué)騎自行車，竟然一個(gè)個(gè)都學(xué)會(huì)了。我也經(jīng)常趁家里不注意把自行車推到場(chǎng)院里練，不是腳蹬子摔歪了就是車圈飄了，人也經(jīng)常摔得鼻青臉腫。小孩子個(gè)頭根本跨不過(guò)車梁，一條腿插到車梁空里才能夠著另一邊腳蹬子。經(jīng)過(guò)一番苦練和摔打之后，總算能騎著走了。兩手必須把好角度，車子歪向一邊，兩只小短腿在車梁中間，一上一下賣力地蹬一陣，車子在慣性的作用下快速前行，速度慢下來(lái)，再用力蹬一陣。騎著車子一竄一竄十分滑稽……
即使偷學(xué)會(huì)了，一年也騎不了幾次。直到我上高中時(shí)，離家十幾里路上學(xué)放學(xué)基本都是步行。高中畢業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任宣傳報(bào)道員，我才有資格騎上家里的舊自行車，整天走東村串西村采寫稿件，經(jīng)常到一些村子送緊急通知，不爭(zhēng)氣的車子還時(shí)不時(shí)掉鏈子或者漏氣趴窩。那年月自行車是緊俏商品憑票供應(yīng)，就算是攢夠了錢，也未必能買到，一個(gè)單位一年都分不到幾張票，像我這“小字輩”排隊(duì)等候也得排上幾年。1980年縣里給鄉(xiāng)機(jī)關(guān)分來(lái)幾輛“大金鹿”自行車票，鄉(xiāng)黨委書記破例批給我一張，名曰方便工作?？苛思依镔Y助的125元，我終于騎上了嶄新的青島產(chǎn)“大金鹿”自行車。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾年，這輛“大金鹿”不但載我跑遍了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有村落，也載我踏上了新的工作崗位。
1983年我到煤礦工作，居住地離煤礦20多公里，每天一早一晚騎著“大金鹿”跑班，平時(shí)好說(shuō)，遇上頂頭風(fēng)那是干蹬不出路。那時(shí)公路寬機(jī)動(dòng)車少，于是路上的汽車、拖拉機(jī)便成為“上班一族”追逐的對(duì)象，猛蹬一陣攆上負(fù)重前行的車輛，騰出一只手往車廂上一扒，連人帶車立刻如騰云駕霧一般，省勁且速度快，常常是一輛車后帶著四五只“尾巴”，車藝高超的，一個(gè)肩膀搭一個(gè)肩膀形成“長(zhǎng)蛇陣”，場(chǎng)景蔚為壯觀……
這期間“老頭樂(lè)”自行車問(wèn)世。“老頭樂(lè)”其實(shí)就是在自行車前輪部位加裝了一個(gè)小汽油發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力而已，騎上它省時(shí)省力并且速度快。樣子十分蹩腳的“老頭樂(lè)”當(dāng)時(shí)每輛1300多元，是我們上班族將近一年的工資，眼饞卻舍不得買。隨后幾年，道路上國(guó)產(chǎn)“嘉陵”、進(jìn)口摩托，兩輪、三輪的越來(lái)越多，動(dòng)輒幾千元甚至上萬(wàn)一輛更是買不起，惹起了我們上班族好一陣羨慕嫉妒恨。
上世紀(jì)末至本世紀(jì)初，煤炭銷售是“皇帝女兒不愁嫁”，企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益直線上升，職工收入成倍增長(zhǎng)，煤炭企業(yè)進(jìn)入十年黃金期。生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)好了，職工的腰包也鼓了。改善生活條件提到了議事日程，礦區(qū)先是大面積改善職工住宅條件，小房換大房;再是公車改革，補(bǔ)貼鼓勵(lì)職工購(gòu)買私家車。2004年底，趕集一樣地趕考終于拿到駕照，然后又像瘋了似的傾其所有，花九萬(wàn)元買回一輛轎車，終于成為有車一族。
電視廣告語(yǔ)“誰(shuí)選擇了買車，誰(shuí)就選擇了一種全新的生活方式。”現(xiàn)今越來(lái)越多的市民成為有車一族后，家庭轎車已經(jīng)不是什么值得炫耀的事情了。但在本世紀(jì)初，擁有一輛私人轎車確實(shí)令人自豪：可以盡情享受高速路上的駕馭樂(lè)趣;還可以經(jīng)常驅(qū)車回老家炫耀一番，享受親朋好友投來(lái)的羨慕眼光。擁有“豪車”八九年間，培養(yǎng)鍛煉了全家3個(gè)司機(jī)，現(xiàn)在仍然不知疲倦地奔馳在路上。3個(gè)司機(jī)一輛車，日常生活中常常為誰(shuí)來(lái)開(kāi)車而糾結(jié)。經(jīng)過(guò)反復(fù)考量和網(wǎng)上查詢，2015年底，花18萬(wàn)元又購(gòu)進(jìn)了一輛中檔橋車。該車為品牌車，舒適性和操控性一流。妻子、兒子駕駛該車不由得感慨：既方便又舒服，比舊車強(qiáng)多了。我心說(shuō)：還有花錢的不是?
有了汽車駕馭隨心，外出辦事開(kāi)車就走，時(shí)間完全由自己掌控，效率大大提高了。無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒，均可以獨(dú)立、舒適地駕乘自己的愛(ài)車，出行質(zhì)量明顯提高。休息日一家人不僅可以趕集市逛商場(chǎng)，還可以盡享郊區(qū)自駕游的樂(lè)趣。近年來(lái)，隨著私家車越來(lái)越多，道路擁擠，停車位缺，管理滯后，給有車一族帶來(lái)諸多煩惱。一輛20萬(wàn)元左右的轎車，汽油費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、維修費(fèi)、違章罰款等，大大小小的開(kāi)支算下來(lái)，一年至少也得2-3萬(wàn)，是一筆不小的開(kāi)銷。停車問(wèn)題也是一大煩惱，節(jié)假日開(kāi)車出去，想給車找個(gè)“立足之地”實(shí)在不易，在一些交通主干道，塞車的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，特別是上、下班的高峰時(shí)段，汽車根本寸步難行。況且各主要街路都設(shè)有電子監(jiān)控，一不小心，變線、壓線、不按道路標(biāo)識(shí)行進(jìn)、超速……等等拍照下來(lái)，一般都是100元或200元，12分很快就扣沒(méi)了。
從自行車、摩托車到小轎車，時(shí)代的發(fā)展，生活的變遷，的確讓我們感受到了出行質(zhì)量的改變，更讓我體驗(yàn)到了開(kāi)車的苦與樂(lè)。六七十年代人們出行主要是步行，村里很少有幾輛自行車，誰(shuí)家要娶親、有急事才借來(lái)借去。到了九十年代摩托車成了年輕人的代步工具，過(guò)去僅郵遞員才有的“電驢子”逐漸進(jìn)入了千家萬(wàn)戶。二十一世紀(jì)的今天，公路四通八達(dá)，摩托車、電動(dòng)車、家庭轎車比比皆是。地鐵、輕軌、高鐵等新型交通工具的出現(xiàn)，出行的來(lái)回行程在縮短，道路也變得越來(lái)越通暢了……
當(dāng)你擁有一輛愛(ài)車時(shí)，或許愛(ài)車改變了你，或許愛(ài)車讓你變得更勤快了，或許愛(ài)車給你增添了新的煩惱?？偠灾?，有了轎車就有了快樂(lè)與煩惱相伴，風(fēng)光后面隱藏著心里的承受能力。受苦是有車的你，煩惱也是有車的你，快樂(lè)還是有車的你。
“有車一族”累并快樂(lè)著!
作者：趙國(guó)經(jīng) 單位：煙臺(tái)龍礦中心醫(yī)院辦公室
