秦嶺:渭河是一碗湯

當(dāng)我相信它是一碗湯時(shí)，我已離開了它，卻從此有了故鄉(xiāng)。

“他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。”這是初中時(shí)從課文《梁生寶買稻種》里讀到的一段話，一種感同身受的強(qiáng)大氣息吸附了我，但隨之而來的文字仿佛又把我推開：“渭河春汛的鳴哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。”罷了!活該自作多情，像這種與河流有關(guān)的信息，怎會(huì)與我有關(guān)呢?兒時(shí)遠(yuǎn)離河流的干旱之苦，讓我對(duì)形同傳說的河流天生敏感。第一次知曉，傳說中的渭河，原來真是在人間的。

始知渭河，源自少時(shí)讀《山海經(jīng)》：“夸父與日逐走，入日，渴，欲得飲。飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。”河，指黃河;渭，指渭河。渭河居然與黃河齊名，該有多長(zhǎng)，有多大啊!

我忍不住向一位學(xué)長(zhǎng)求證：“渭河，離我們這里遠(yuǎn)嗎?”

“遠(yuǎn)著哩，真正的渭河在陜西，那是大地方，能不遠(yuǎn)嘛。外邊很大，咱這里很小。”

“那……陜西在哪里?”

“沒去過。”學(xué)長(zhǎng)反問，“你以為課本里的渭河就是咱這里的渭河啊?”

邏輯似乎是：陜西、甘肅各有一條渭河，兩者本不相干。盡管這樣的答疑明顯帶有對(duì)我的不屑，卻讓我意外獲知，甘肅原來也是有渭河的，這讓我宿命地感到自己作為甘肅人的局限和遲到。后來在天水讀師范，得悉不少甘谷、武山、北道的同學(xué)家在渭河之畔，這讓我好奇得不行。陜西的渭河無緣一見，“家門口”的渭河無論如何要一睹真容的，不為梁生寶，為自己。1987年，我和甘谷同學(xué)李文灝相約去十幾公里外的北道看新落成的渭河大橋，我沒有告訴他我內(nèi)心的秘密：我的目標(biāo)不是橋，是一條河：渭河。

“家門口”的渭河果然很大，比故鄉(xiāng)山腳下的藉河大多了。我問李文灝：“這條河流向哪里?”

“大海。”

這樣蒼白的答案，他也說得出口?百川歸大海，海再大，豈能大過期待與內(nèi)心?

“我指的是下一站。”

人間就一條渭河，它的根系，它的枝干之始，它的血脈之源，不僅在甘肅，就連發(fā)源地也在天水眼皮子底下的渭源縣，渭源渭源，可不就是渭河的源頭嘛!而我們村子距離渭河的直線距離，不到二十公里。當(dāng)再次重溫渭河兩岸有關(guān)伏羲女媧、軒轅神農(nóng)、秦皇漢武的種種傳說、典故、民謠時(shí)，渭河突然變得更加陌生了，就像失散多年的爺倆突然路遇，更多的是惶恐和局促。原來世界并不大，別人擁有的太陽(yáng)，也在我們東邊的山頭升起，別人擁有的月亮，也照樣在我們樹梢掛著。

仿佛一覺醒來，我在渭河的遠(yuǎn)與近、大與小和它與生俱來的神秘里流連忘返。難道渭河剛剛從渭源鳥鼠山奔涌而出，就是這等八百一十八公里的長(zhǎng)度、十三萬多平方公里的流域面積，并橫穿八百里秦川從潼關(guān)撲入黃河嗎?非也!五百萬年前，如今的渭河流經(jīng)之地，居然是黃河古道，黃河從蘭州向東，經(jīng)鳥鼠山繼而東行。從新生代開始，造山運(yùn)動(dòng)讓秦嶺抬升為隴中屏障，迫使黃河一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身蜿蜒北上，經(jīng)賀蘭山、陰山由晉北順桑干河入大海。再后來，由于內(nèi)蒙古烏蘭察布地區(qū)隆起，黃河轉(zhuǎn)而南下直奔潼關(guān)。一位地理學(xué)家告訴我，黃河、長(zhǎng)江的源頭擁有很多天然內(nèi)流湖泊和高原冰川，萬千支流多有涵養(yǎng)水源。而渭河不是，作為黃河最大的支流，它的源頭恰恰在“定西苦甲天下”的西部最干旱地區(qū)，它一路走來，途經(jīng)甘、寧、陜?nèi)〉陌耸鄠€(gè)干旱區(qū)縣，拾荒似的玩命匯集從溝壑崖畔之下眼淚一樣的一百一十多條支流，而這些支流大都不是地下水，而是從天而降的星星點(diǎn)點(diǎn)的雨水，他們伴隨著季節(jié)而來，伴隨著閃電與雷聲而來，伴隨著大地的渴望與喘息而來……

我信了這句老話：所謂“黃河之水天上來”，實(shí)質(zhì)上是渭河之水天上來。

滄海桑田，沒人知道黃河到底改道多少次，但渭河始終伴它風(fēng)雨同舟，一往情深，像搭在黃河肩頭的一袋面。

“其實(shí)，渭河就是一碗湯，喝上，啥都有了;喝不上，啥都沒了。”

關(guān)中農(nóng)民的這句話，似曾相識(shí)，我又一次想到了梁生寶。

一條河，一碗湯，真的不用過多解釋其中的含義，看看農(nóng)耕以來渭河流域的灌溉情況，至少一半的答案在這里了。漢武帝時(shí)期修建的龍首渠，從地下貫通如今的澄城和大荔，使四萬余公頃的鹽堿地得到灌溉，年產(chǎn)量增加十倍以上，被譽(yù)為中國(guó)歷史上的第一條地下渠，成為世界水利史上的首創(chuàng)。而截至二十世紀(jì)末，關(guān)中地區(qū)類似性質(zhì)的灌溉工程，萬畝以上的灌區(qū)近一百一十個(gè)，自西向東基本連成了一片?；侍旌笸粒幸豢谒?，就有一株苗，就有一縷炊煙，就有一碗湯，就有生生不息的生命的指望。

有生命，就有創(chuàng)造。在甘肅的渭源、隴西、武山、甘谷、天水一帶，到處都是馬家窯文化、齊家文化、仰韶文化遺址;在陜西的寶雞、咸陽(yáng)、西安、渭南、潼關(guān)一帶，半坡遺址、炎帝陵、黃帝陵、秦陵、乾陵、秦始皇兵馬俑星羅棋布……渭河給我們提供的強(qiáng)大信息量到底被我們捕捉、尋找、獲知、理解了多少?它像謎一樣在著，也像謎一樣不在。那樣的年代，我不在，我爺爺也不在，但我爺爺?shù)南茸鏍敔斠欢ㄔ诘?。還能說啥呢，那些河流的子孫，一代代地沒了，走了，先是一抔黃土，再后來，了無蹤跡，就像這世間他們根本沒來過，也沒留下任何的蛛絲馬跡——我好想說錯(cuò)了，他們留下了我，我們。

渭河流到如今，早已瘦了，皮包骨的樣子，到底相當(dāng)于過往的幾分之幾和幾十分之幾，我沒了解過。當(dāng)風(fēng)光一時(shí)的“八水繞長(zhǎng)安”的曼妙景致只能在夢(mèng)中去感受時(shí)，當(dāng)“宋代從岐隴以西的渭河上游采伐和販運(yùn)的木材，聯(lián)成木筏，浮渭而下”的壯觀只能從史料中尋覓時(shí)，現(xiàn)實(shí)的渭河，會(huì)讓你肝腸寸斷。

“渭河干了，咱就沒湯喝了。”一位陜西農(nóng)民告訴我。

這些年，一個(gè)漢字緊緊攥緊了我這顆單薄的心，這個(gè)字叫“濟(jì)”。“引灤濟(jì)津”是因?yàn)樘旖驔]水了;“引黃濟(jì)津”是因?yàn)闉春記]水了;“引長(zhǎng)濟(jì)黃”是因?yàn)辄S河沒水了，“引漢濟(jì)渭”“引洮濟(jì)渭”是因?yàn)槲己記]水了……我去過被認(rèn)為是史無前例的“引漢濟(jì)渭”工程現(xiàn)場(chǎng)，高超的現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)把莽莽秦嶺山脈從根部洞穿并延伸九十八公里，然后利用二百公里的管網(wǎng)，把長(zhǎng)江的最大支流——漢江水一分為二引入關(guān)中平原，匯入渭河……應(yīng)約撰文，我遲難下筆，后來想到的標(biāo)題竟是兩個(gè)字：血管。

血，與其說受之于父母，不如說，受之于一碗湯。

大地蒼茫，耳邊仿佛傳來故鄉(xiāng)的聲音：“娃，喝湯來——”

(選自《人民日?qǐng)?bào)》)