蔣曉云:香夢(mèng)長圓

我的父母都已離世多年。他們的前半生遭遇日本侵華，后半生碰上國共內(nèi)戰(zhàn)，中間勉強(qiáng)能算太平的幾年，他們勤奮努力兼之機(jī)緣巧遇，達(dá)到了自己人生的高峰期。我哥哥大我很多，對(duì)他們?cè)诶霞绎L(fēng)生水起的輝煌既有幸參與也都還復(fù)記憶。一九九六年他替父親寫挽聯(lián)的時(shí)候感嘆道：唉，我們的父親還是做過一些事的，到了我們這一代，就連挽聯(lián)也沒有什么東西可以寫了。
　　我在臺(tái)灣出生。在我眼中的父母一直都是飄零坎坷，家無恒產(chǎn)的難民。我對(duì)他們只有敬愛、同情與憐惜，沒有想過他們會(huì)留下什么有形的遺產(chǎn)給我。
　　母親去世后，我的父親來我美國家中散心。他帶了一個(gè)大行李箱，滿滿一箱都是母親生前穿過的旗袍。我非常訝異他千里迢迢帶了這樣一大箱不合時(shí)宜的舊衣來美國，卻連自己的貼身內(nèi)衣褲都沒有多準(zhǔn)備一套。我想他是傷心過度，行為失常，當(dāng)天趕快帶他出去買了幾套換洗衣物應(yīng)急。
　　那一大箱母親的遺留衣物隨著我從美西搬到美東，又搬回美西，十年內(nèi)我兩次橫越美洲大陸，搬了不下十次家，直到上世紀(jì)九十年代初期才在加州灣區(qū)安定了下來。隨著時(shí)間流逝，我漸能面對(duì)喪母之痛，終于決定開箱把那些陳年旗袍拿出來，替母親在后院做了一個(gè)沒有碑的衣冠冢。
　　那堆衣物中有一幅三邊滾了藍(lán)色布邊的長方形白布條，沒有滾邊的一邊剪得不太平整。布面已經(jīng)泛黃，全幅留白甚多，一角寫了四個(gè)楷書體“香夢(mèng)長圓”，旁邊零零落落地繡了一對(duì)比翼雙飛的燕子，和一樹蓬蓬桃花。顏色用得很淡雅，都是粉藍(lán)粉紅粉墨，是我母親一向喜歡的那種色調(diào)，針腳雖然高高低低卻還用了深淺漸染的繡法。我看不出那是個(gè)什么玩意，就收在一旁，等父親來了，拿去問他。
　　父親說那是一幅帳檐。是他和母親新婚的時(shí)候，由他寫的字，母親繡的花。那時(shí)已經(jīng)快八十的父親大概想起自己年輕的時(shí)候，微笑著說：“兩個(gè)人鬧著玩，我那幾個(gè)字寫得不好，你媽媽也根本不會(huì)繡花。”
　　以他們的年代，是教會(huì)學(xué)校高材生的母親，女紅不是普通差。我讀女中的時(shí)候，人人的媽媽都幫她們做家事課洋裁作業(yè)，我的卻是拿到裁縫店去講好話還要多給錢，先剪裁了拿去打次分?jǐn)?shù)，縫一半再拿去打次分?jǐn)?shù)，最后留幾顆扣子讓我拿到學(xué)校去做個(gè)樣子。作弊作得太明顯，害我差點(diǎn)家事課不及格。
　　后來我去到父母親家鄉(xiāng)，才知道我媽媽的不擅長家務(wù)竟是四鄉(xiāng)聞名。她的娘家和婆家后人都有長輩對(duì)他們講述我媽的軼聞，親見的老人更是在四十年后見到她的子女都還有故事可說。
　　當(dāng)時(shí)我一面聽家鄉(xiāng)親戚講我母親逃難到鄉(xiāng)下時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)生火煮飯和縫洗衣裳，鬧出的種種笑話，一面想到那幅她親手繡的帳檐。是什么動(dòng)力驅(qū)使她這樣一個(gè)自視甚高的時(shí)代新女性自暴其短地繡了一幅讓丈夫一見就發(fā)笑，笑到作者往生多年后，八十老人看見了都還要哂笑當(dāng)年的難看手工藝品？又是什么原因讓她在倉皇辭廟，多少珍貴物事都要拋棄之際，卻花時(shí)間和力氣，歪七扭八地剪下了這幅字也沒寫好，畫也沒繡好的帳檐當(dāng)成寶貝帶著走？
　　多年后，我也已初老，歷經(jīng)了人世若干滄桑，我把這幅帳檐慎而重之地帶回了我的出生地，委請(qǐng)朋友精工裝裱，打算將來當(dāng)成祖父母的遺產(chǎn)留給我的侄女。雖然幾個(gè)字寫得讓父親自己一輩子不滿意，慣拿鋼筆的母親繡工更是稚拙得令人發(fā)噱，可是我想到年輕的父母，在連天戰(zhàn)火下的新婚愿景竟是“香夢(mèng)長圓”，就一面眼眶濕潤，卻一面也像父親晚年時(shí)看到帳檐那樣地微笑了。
　　在我們這個(gè)沒有房地契可以留給后人的家庭，我希望這幅不完美的勞作品會(huì)把一個(gè)帶點(diǎn)香艷和傳奇色彩的家族愛情故事，一代一代地傳下去。