陳斌先:鄉(xiāng)村散淡的記憶

對于村莊的記憶，一直停留在兒時(shí)，即便當(dāng)下如何演化，也一直無法抹去那片回憶。記得那時(shí)候的村莊都是零散的，一簇一簇的草房，散落在田疇鄉(xiāng)畈中。那時(shí)候的水塘特別多，一個(gè)村莊的周圍或者附近就會(huì)有一口清澈見底的“水塘”，水塘周圍有些雜草和雜樹，水塘埂上有些所謂的菜園，都是私自開墾的居多，種些白菜、韭菜、芹菜、芫荽、菠菜，當(dāng)然還有蔥蒜和季節(jié)時(shí)令的其他菜種，譬如冬天的臘菜又名雪菜，辣蘿卜、胡蘿卜等等，豌豆、蠶豆很少，零星的塘埂，珍貴的自留地，人們舍不得種那些稀奇古怪的菜種，那些家常菜，有一處無一處的點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村的角角落落或者塘埂地角。那時(shí)候的水塘里沒有其他雜物，只有一些蓮藕或者菱角，當(dāng)然也有很多小雜魚，還有水中植物間隙處的清粼粼的水。夏天里，孩子們在水塘戲鬧多了，就會(huì)空出白亮亮的水面，譬如臨近村莊的塘面，那些水中植物就很稀少，或者說基本沒有，粼粼水中，玩耍著赤條條的孩子，一個(gè)猛子上來，不是嘴上啃上不少淤泥，就是耳朵灌滿了水，孩子們基本不怕，跑到堤上，捂住一邊的耳朵，側(cè)過頭，灌水的耳朵向下，使勁跳上幾回，一股熱流從耳中流出，耳朵通了，依然撲進(jìn)水里，向更加縱深處游去，間或抓起一條魚，高高舉起，大人們都在樹蔭下，有的打盹，有的說著閑話，婦女手中永遠(yuǎn)離不了活計(jì)，不是鞋幫就是鞋底，一針一線的，他們眼里沒有水中的孩子，只有那暈輪的陽光還有那份難得的小憩。

我的童年在放鵝放牛中長大，八歲那年，娘說，買幾只鵝吧，就那么放著。于是，八歲的我，趕著八只白鵝，這個(gè)塘頭走到那個(gè)塘頭，鵝在塘里，人也在塘里，鵝吃青草，也吃初夏的秧苗和成熟的小麥，不注意它們就會(huì)竄向塘埂，撲向田里，它們的吃法很沒有禮數(shù)，可以說狼吞虎咽，這些不能讓隊(duì)里看青的人發(fā)現(xiàn)，否則少不了收拾鵝和收拾放鵝的孩子。記得一次鵝貓進(jìn)了秧田，我無法將其趕出，恰在這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長扛著鍬路過，他喊，誰家的鵝，怎么能放到稻田，我嚇得不知道如何是好，拼命趕鵝出田，當(dāng)時(shí)的田埂確實(shí)很高，沒有硬朗的鵝上不了田埂，我便用一根竹竿拼命打鵝，結(jié)果一只鵝就那么被我生生打死，抱著那只死去的鵝，我怎么都不敢回家，最后還是隊(duì)長送我回去，跟我娘說了好話，我才免遭一頓打罵。從此八歲的我，放著七只白鵝，直到他們長大走向冬季。冬季的鵝比較肥碩，娘說，這些鵝夠過年的了，娘笑著摸摸我的頭，那時(shí)候我也如鵝一樣，長大了一輪。冬季來臨，不能放鵝了，娘讓拾糞，天還沒有亮，娘就喊我起來，天才麻麻亮，不懂得怕，挎上糞箕，從村子一頭走向另外一頭，再從村子的這頭走向那頭，村子里拾糞的人很多，起的晚了，往往都是白勞頓一場。因?yàn)槲移鸬谋容^早，所以我家的糞池比別人家的糞池大了許多，隊(duì)里收集農(nóng)家肥時(shí)候，都是論擔(dān)記工分，依稀記得每年因?yàn)槭凹S給家里多掙了一兩百工分。長大上學(xué)了，放了暑假，隊(duì)里的牛需要放，一個(gè)春天，牛忙完了耕種，夏天是他們閑散的時(shí)候，隊(duì)里安排一個(gè)老人負(fù)責(zé)，帶幾個(gè)孩子一起放牛，放一頭牛，一天三分工，隊(duì)里七八頭牛，帶隊(duì)的只能放上兩頭，其他的每個(gè)孩子一人一頭，我放過大黑牯、小水牛、柔毛莎子，不知道村里人為什么把母牛叫莎子，大黑牯性情猛烈，見到其他牛都是橫眉冷對，很多公牛都不是它的對手，為此我很驕傲，就像人們也怕我一樣，騎上它，總是感到很威武。柔毛莎子不行，她很瘦小，也很溫順，其他牛老是欺負(fù)它，尤其其他母牛，不知道為了爭寵還是啥的，想方設(shè)法擠兌她，我很不服氣，看到其他牛對她不客氣，手中鞭子常常面對那些欺負(fù)柔毛莎子的牛，結(jié)果我挨放牛的負(fù)責(zé)人狠狠熊了一頓。他說，牛有牛的世界和王法，你不要參與。我不懂，一次看到一只公牛趴在柔毛莎子身上，我依然把那條鞭子抽向那頭兇悍的公牛，放牛的負(fù)責(zé)人不愿意了，說，那是繁衍后代，我說它欺負(fù)我的牛，這是絕對不行的，那位老人呵呵笑了，說，你們還是孩子，不懂，這種欺負(fù)才能讓隊(duì)里的牛多起來。

其他時(shí)段，我們都在一個(gè)顧家粘著，顧家是城里下放戶，他家有很多書，什么紅樓夢、三國演義、水滸傳、封神演義等，老顧據(jù)說過去當(dāng)過老師，帶一個(gè)老花眼鏡，看的高興了，就念上幾段，惹得大家興起，他又專心看自己的書了。他有三個(gè)兒子，都識(shí)字，但是老二認(rèn)得字多些，其他兩個(gè)認(rèn)不得書上的許多字，常問老顧，老顧就說，怎么念，什么意思。孩子不喜歡聽紅樓夢，聽不懂，什么寶釵、黛玉、寶玉、賈母，不好玩。最喜歡聽封神演義和水滸傳，聽到元始天尊、道德天尊破誅仙陣那段，不知道多么神奇，知道厲害更有厲害手。破誅仙陣顧家老二基本說上幾個(gè)星期，說來停停，停來說說，基本都是晚上，坐了一屋子人，男人好說，女的累了一天要休息，顧家有個(gè)女兒還在讀書，老顧就不讓兒子說。他家有兩進(jìn)房子，我們請顧家老二到前面那棟草房說，那里放糧食和農(nóng)具，夏天有蚊子，冬天太冷，但是顧家老二抽煙，我們有辦法，從大人處偷一根或者兩根煙，幾個(gè)孩子湊在一起，都是五六根或者七八根煙，顧家老二才肯說。當(dāng)時(shí)我們隊(duì)里的孩子，都能說出一百單八將，說出“仙家要倒罩、遇見申公豹”，會(huì)說，姜子牙斬將封神，最后沒有自己的位置了。無疑，那種神話和古典文學(xué)的啟蒙，對我今天寫小說十分有益的，但是對于大多數(shù)的孩子來說，有的外出打工、有的在家，他們還能不能記得這些過往趣事，不得而知。

母親去世后，我的日子變得孤單了，常常一個(gè)人坐在母親的墳頭，那時(shí)候墳地的周遭都是油菜花和麥苗地，秋季種些山芋和黃豆，坐在那里跟母親說話，說自己的苦惱和思念，說大姐做了一雙鞋，嫂子送給我一些吃食，都在心里說，天空也有小鳥，小鳥飛的極快，倏地鉆進(jìn)莊稼地里或者消失在更遠(yuǎn)的地方，有斑鳩唱歌，也有喜鵲跟咋呼郎搏斗，吱吱啦啦的，夏季的知了沒命嘶叫，還有那些江淮之間的不知名小鳥藏在田間地頭，漫天鳴叫，讓我感受特別踏實(shí)。孤單的我，往往躺在墳頭，或者臉朝墳頭的野草，感受那份清涼，我跟墳頭里面的母親說話，實(shí)際大多數(shù)時(shí)候形成了習(xí)慣，什么也不說，就是那么面朝墳頭，心靜如水。

我不能不說，二嫂、大姐，我兄弟很多，兩個(gè)在江南，不在家里，在家的唯一一個(gè)嫂子就是二嫂。二哥有些牛筋，二嫂不，像一位母親，燒點(diǎn)好吃的，讓孩子送點(diǎn)給我。我讀書回來，二嫂總要收拾出一間房子，讓我單住，說，你愛干凈，愛安靜，嫂子知道。二嫂做什么都是靜靜的，沒有什么該和不該，都是極自然的事情，同學(xué)到家玩耍，或者老師家訪，都是二嫂做飯，二嫂沒有怨言，直到今天，何時(shí)回去，二嫂還是那副模樣，一切任勞任怨的樣子?，F(xiàn)在二嫂老了，還是很安靜，忍受二哥的牛筋，我早把二嫂當(dāng)作母親一般敬重，給親戚買的東西，首先想到大姐和二嫂，大姐比較瘦小，娘家?guī)讉€(gè)哥哥、弟弟都在她的心頭，春夏斷糧，姐夫就會(huì)偷偷送來一些，怕大姐婆家知道不好說道。我讀書沒有學(xué)費(fèi)，大姐說啥都會(huì)早早備下，他們怕我受委屈，怕我想念娘而如我弟弟一樣輟學(xué)。

今天的鄉(xiāng)村有些薄，有些涼，每每回去，都感受不到過去的那種滋味，雖說那時(shí)候苦得無法形容，但是那時(shí)候的純凈和明朗，就像那片天空和那些菜園，還有那些溝塘?，F(xiàn)在看到的都是一模一樣的樓房，認(rèn)識(shí)的那些人不是故去，就是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，活在當(dāng)下的都是誰家誰家孫子，或者誰家誰家的外孫，他們正是爛漫的少年，有車接送上小學(xué)或者幼兒園，他們的父母都在外面打工，家里那些認(rèn)識(shí)的老人，不是耳背就是腰駝，說話絕對不太利索，他們也不知道誰是誰家，即便知道，也是某某在某處，說了半天才能明白大概，然后說，日子好了，都散在四方，見個(gè)面都是極難的。表妹去世，表妹才49歲，不該走的那么早，表妹把身心放在鄉(xiāng)村，她沒有出去打工，也沒有讓她老公出去，他們守護(hù)幾畝地，日子有些涼，但是表妹堅(jiān)持著，也要如別人一樣過著內(nèi)心向往的幸福生活，可惜太要強(qiáng)、太愛比較，心情自然不爽，早早得了癌癥，早早走了。喪期時(shí)候，大家坐在一起，看到昔日村莊的老人，有人說我老了，不認(rèn)識(shí)，我也幾乎不認(rèn)識(shí)表妹村莊的人，但是說起那些名字，絕對有些印跡的，大家把悲傷都是壓在心里，席間居然酣暢地飲酒，我沒有辦法喝酒，我不知道縈繞在心間的那些濃濃記憶都去了哪兒，表妹生下兩個(gè)孩子走了，老舅、舅母還在，他們顫顫巍巍，頑強(qiáng)地讓人心酸，那些老人也在，但是那些嘹亮那些生氣都不在了，不知道他們隱匿在了何處?

有些東西無法回頭，我知道民國回不去前朝，現(xiàn)在更加回不去大集體，回不去的過去看似必然，但是記憶的穿越也許沒有更多的障礙。鄉(xiāng)愁正在喚起很多人的記憶，我寫過一首歌詞：望不穿的是媽媽白發(fā)，看不透的是媽媽淚花，幾多叮嚀、萬腔牽掛，游子的夢呀，夜夜長大，游子的夢向著天涯，天涯裝不下故鄉(xiāng)的媽媽，游子的夢呀，向著大海，大海裝不下媽媽春夏，游子的夢里夜夜長大，天天看望故鄉(xiāng)的媽媽。回不去的鄉(xiāng)愁，放在記憶深處，連同媽媽的音容笑貌，還有那些人與事，隨著鄉(xiāng)村的逐步消失，我想總得把它放瓷實(shí)了，否則難免忘記在紅塵滾滾之中。