董錦嬌：姥爺?shù)钠咸烟?/h1>

作者：董錦嬌 2015-12-14 22:52 來(lái)源：陜西煤業(yè)

冬天的西北風(fēng)慢慢刮起來(lái)了，院里屋前柳樹上的葉子也日見稀少了。在樓上，隔著樹冠可以看到村口洛河水粼粼的波紋。記得夏天的時(shí)候柳葉格外的茂盛，以至成了樹的負(fù)擔(dān)。八月份的一場(chǎng)大風(fēng)，竟然掰斷了一段碗口粗的樹干，砸在一座小房子的彩鋼瓦上，現(xiàn)出深深的凹陷，十分的礙眼。旁邊的籬笆墻也被殃及，這些都是葉子繁密惹的禍?，F(xiàn)在消停了，只剩不到稀疏的葉子無(wú)精打采地在秋風(fēng)中繼續(xù)招搖。

菜地里早已沒了作物，蘋果樹下的沃土也已經(jīng)被凍成僵硬的一片。再有十天不到，就進(jìn)入冬月了。水泥甬道從一架葡萄藤下面穿過，出來(lái)進(jìn)去滿眼都是那幾株還沒有剪下來(lái)的紫色果實(shí)。好像在暗示著主人的懶惰。院子是鄉(xiāng)下人的臉面，看院子整潔的程度，就知道主人過日子的心勁兒。

其實(shí)姥爺不是懶。我知道他是想把那幾串葡萄多留一段時(shí)日，一旦把它們剪掉，那就是永別了。這些葡萄樹跟了他多年，早過了盛果期，產(chǎn)量逐年減少。鄰居告訴他，要想來(lái)年多些結(jié)果，只能砍掉這些老干?？车袅耍髂甏禾鞆幕繒?huì)發(fā)出新的枝條來(lái)。鄰居說(shuō)，他家的葡萄就是這樣修剪的。

砍掉這些葡萄，姥爺心里是有些不舍的。從搬到這里開始他就喜歡在園子里種一些東西。蓋起屋子的第二年春天，他就迫不及待地栽下了這十棵葡萄，是那種祖籍在深山之中的小黑粒品種。把它們架在院子里，往往會(huì)讓我產(chǎn)生進(jìn)了深山的錯(cuò)覺。姥爺栽種葡萄主要在于美化，處春中有一架希望，盛夏中有一架清涼，金秋時(shí)有一架果實(shí)，寒冬中呢，可以有一架夢(mèng)想。葡萄是一種皮實(shí)的作物，只需要澆水，打杈，就會(huì)快速生長(zhǎng)，當(dāng)年秋天就可以成蔭。第三年就開花結(jié)果。姥爺?shù)幕镉?jì)們來(lái)玩，就在葡萄架下擺了八仙桌，他自己的則是一把舒服的躺椅，盛夏中不堪暑熱，都褪去上衣，赤著臂膀，借著甬道上緩緩撫來(lái)的涼爽的風(fēng)，把他自己灌得靈魂出竅。有時(shí)候姥爺獨(dú)自一人躺在葡萄架下，手里拿著一摞報(bào)紙，半看不看的。我瞧著好多個(gè)青色的葡萄粒擠在一起，掛在寬闊的葡萄葉下，像是翡翠雕刻出來(lái)的工藝品。嫩枝淖溺，青果澹蕩。姥爺退休以后的農(nóng)家日子，悠然自得。

我也享受著葡萄帶來(lái)的美感，生活也隨之泰然了。但我心粗，不理會(huì)它的變化。好像是在夏末吧，忽然覺得葡萄已經(jīng)變色了。鄰人說(shuō)，果實(shí)都是先長(zhǎng)個(gè)頭，然后再著色、成熟。變了色的葡萄不再長(zhǎng)個(gè)頭，只是一點(diǎn)點(diǎn)地讓自己成熟起來(lái)。那一年夏天，姥爺隔著窗子與葡萄對(duì)飲。他低頭倒酒的工夫，猛聽咔吧一聲響亮，急忙看去，我也跟著出了屋里，發(fā)現(xiàn)葡萄架折了一根立柱，架子倒了半邊。原來(lái)是葡萄長(zhǎng)大了，從細(xì)細(xì)的青條變成了粗藤。已經(jīng)是大小伙子了。木桿支撐不住它的重量。我突然在心里檢討著自己，覺得向它們索求的太多，春夏秋冬的?？衫褷旉P(guān)心的又太少。我慢慢地把心思收起，幫著姥爺費(fèi)了很大的力氣給了它們一個(gè)新的倚靠。把事情做完，藤條又安靜地臥在它那木架上的時(shí)候，再看底下已經(jīng)是滿地珠玉。讓人心疼。

我的舅舅是個(gè)面點(diǎn)師，會(huì)做很多糕點(diǎn)，也會(huì)釀葡萄酒。他教給我如何用綿白糖和葡萄粒做出酒來(lái)。沒有一滴水一滴酒，單單靠葡萄自身的發(fā)酵，就可以釀出美味的瓊漿。把釀好的汁液斟在玻璃杯里，紫色的液體稠稠的，掛在杯壁上久久不能流下。出乎我的意料喝這種汁液，酒量低淺的人很快就會(huì)醉倒。多年以來(lái)，我每年都釀一些葡萄酒，自己卻不喜歡喝。我迷戀它能夠讓靈魂洶涌起來(lái)的勁頭，葡萄酒多半留給姥爺和喜歡的朋友。記得那年葡萄豐收，姥爺估計(jì)著怎么也有百八十斤，我就幫著姥爺喜滋滋地釀了酒，放在窖里?？墒钱?dāng)?shù)诙昱笥褋?lái)了，我下窖取酒的時(shí)候，一下子傻了。窖里一半都是水，酒缸傾斜著，漂在水面上。不用說(shuō)，那些酒真正的叫做“泡湯了”，姥爺狠狠把我教訓(xùn)了一頓……

小侄女從北京過來(lái)，喜歡在葡萄架下面玩耍。姥爺還專門給她做了個(gè)秋千，可是她不肯玩，卻跟我聊起“人生”來(lái)了，呵呵，她笑著問我說(shuō)：“小姨，老人的世界是什么樣子啊?”我很奇怪，也很好奇。一個(gè)7歲不到的孩子，居然問起老年人的世界來(lái)了。我問她：你說(shuō)會(huì)是什么樣子?她想了想，說(shuō)：“大樹底下有個(gè)貓。”我暈掉了。大樹底下有個(gè)貓?這應(yīng)該是她的遐想吧!不過還是個(gè)挺美的意境呢!小侄女這句話把姥爺和這些葡萄樹聯(lián)結(jié)到了一起了。姥爺就是她所說(shuō)的貓，默默地守候在葡萄樹下。以后過了好久，每次走在這里，我都在回味她的話，想象著我變成了貓，守候在葡萄架下……

不管這些葡萄承載著我多少回憶，姥爺都要伐去它們了。天實(shí)在冷了，預(yù)報(bào)說(shuō)還要降溫。無(wú)法再尋什么理由繼續(xù)拖延了。姥爺跪在地上，用手鋸一根一根地把它們鋸斷，只是在根部留下短短的一截。那是給新芽留出來(lái)的平臺(tái)。鋸起來(lái)很輕松，我的心卻很沉重。沒有采摘干凈的漿果還掛在枝頭，藤子一動(dòng)它們就掉到地上，跌出了紫色的漿，像是一滴血……這些藤子真的太老了，藤條彎彎曲曲，老皮已經(jīng)與藤條脫離開來(lái)，猶如飄蕩著的縷縷云絲。重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，無(wú)意中路過一家土特產(chǎn)超市里有出售藤子制成的手杖。我瞬間想起了姥爺伐下的藤條，何不選一截最好的葡萄藤也做那么一根給姥爺，明年春天，讓姥爺帶它來(lái)到院子里，讓它看看新生的那些后代，它會(huì)很欣慰的：自己的使命完成了，生命還在繼續(xù)，一如我再次愈見年邁的姥爺。