朱良啟:鞋匠老張

    在淮北市人民路與渠溝路的交叉處，花鳥(niǎo)市場(chǎng)東邊的街檐下，有一處簡(jiǎn)陋的修鞋攤，攤主便是鞋匠老張。我認(rèn)識(shí)老張緣于生活，家中有的鞋子穿了一兩年，尚有七成新，若出點(diǎn)小毛病，棄之可惜，只要稍作修補(bǔ)，還可繼續(xù)穿上一段時(shí)間。2007年我搬家到市里，妻子在小區(qū)周邊補(bǔ)過(guò)幾次鞋后，很快得出結(jié)論：小區(qū)附近數(shù)老張的補(bǔ)鞋技術(shù)好，收費(fèi)低，以后再補(bǔ)鞋就找老張。此后多年，我或陪妻子，或單獨(dú)去老張?zhí)幮扌啻危瑫r(shí)間長(zhǎng)了，和老張也就很熟了。
    老張不是淮北本地人，老家在蕭縣張莊寨。今年52歲，人有些黑瘦，身體殘疾，站起時(shí)腰佝僂著，拄著棍才能走。我問(wèn)老張身體怎么落得殘疾？老張倒沒(méi)有什么忌諱，只是嘆了一口氣，說(shuō)是在上世紀(jì)80年代他20多歲時(shí)，干重活閃了腰，圖省錢(qián)沒(méi)去大醫(yī)院，而是找當(dāng)?shù)匾晃粚?duì)推拿懂點(diǎn)皮毛的人幫助推拿復(fù)位，那人連按帶踩，以為把突出的脊椎骨按踩回原位就行了。沒(méi)想到這樣做的結(jié)果害慘了老張，差一點(diǎn)把他搞成癱瘓，等后來(lái)再送醫(yī)院已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)了，就成了這樣子，完全喪失了做重活的能力。因?yàn)槭潜敬迦?，顧面子，又沒(méi)索賠。老張絕望過(guò)，但日子不能不過(guò)，在親戚的勸說(shuō)下，跟人學(xué)起了修鞋，出師后買(mǎi)套工具便到離家七八十里路的淮北市里來(lái)謀生了，直到現(xiàn)在。
    因?yàn)榧彝ズ蜕眢w等幾方面的原因，老張沒(méi)有娶妻生子，至今孤身一人，即便如此，老張過(guò)得仍很樂(lè)觀，生活很有規(guī)律，一年四季，除過(guò)惡劣天氣，他總是上午9點(diǎn)前騎著一輛舊電動(dòng)三輪車(chē)出攤，下午6點(diǎn)左右收攤。老張上過(guò)高中，有一定的文化，平時(shí)喜歡看電視，特別關(guān)注時(shí)事新聞。我每次修鞋都看到鞋攤周?chē)鷩蝗先伺c老張談天說(shuō)地，除了家長(zhǎng)里短，談的多是國(guó)內(nèi)國(guó)際時(shí)事，什么“十八大”、“釣魚(yú)島事件”、“王岐山反腐”、“9·3勝利日閱兵”等等。老張侃侃而談，眾人討論熱烈。他們擁護(hù)黨的各項(xiàng)好政策，對(duì)貪官污吏受懲拍手稱快。那場(chǎng)面熱鬧民主，儼然在召開(kāi)民意代表大會(huì)，這是對(duì)“政聲人去后，官風(fēng)巷談里”最好的注解，能讓人想起“位卑未敢忘憂國(guó)”這句話。這讓我對(duì)老張有些刮目相看。
    老張修鞋技術(shù)嫻熟，他可以邊和眾人聊著街頭趣聞、國(guó)家大事，手里卻一點(diǎn)也不閑著。顧客來(lái)了，他接過(guò)要修的鞋后，仔細(xì)看看什么毛病，對(duì)癥下藥，他的手雖然粗糙開(kāi)裂，但異常靈巧。切皮子，割鞋跟，縫邊補(bǔ)洞，專注認(rèn)真，一氣呵成，從不糊弄人。補(bǔ)完修好，還要用砂輪把剛修的邊角磨平，用膠水把細(xì)毛抹平。爛鞋經(jīng)他一番擺弄，雖然不是完整如新，但也不失精致美觀，不仔細(xì)看幾乎看不出是補(bǔ)過(guò)的。老張鞋修得好，收費(fèi)卻低廉，他不漫天要價(jià)，一只鞋如果不換底，縫補(bǔ)只收兩元，兩只以上優(yōu)惠。一天我見(jiàn)一位婦女修補(bǔ)了6只鞋，換了兩只鞋底，老張只留她15元，若在別的鞋攤，收25元都未必行。老張技術(shù)和厚道贏得了口碑，招來(lái)了顧客。每次只要他一出攤，很快便有一群人在等待。有人等不及便放下鞋走人，說(shuō)有空來(lái)拿。老張的這種態(tài)度使他能溫飽卻剩不了多少錢(qián)，我有時(shí)莫名擔(dān)心老張的攤位會(huì)因?yàn)槟撤N原因而消失了，使街頭少了一道讓人溫暖的風(fēng)景。
    從老張身上，我能看到一種笑對(duì)人生苦難的樂(lè)觀，一種普通勞動(dòng)者的誠(chéng)信和友善。像老張這樣的人，社會(huì)上還有很多，例如撿還巨款的清潔工，勇斗歹徒的民工，不等不靠，自己創(chuàng)業(yè)的下崗工人……在生活中，許多人喜歡把鮮花和掌聲送給明星等所謂的成功者，而忽略我們身邊這些身份地位都低下到塵埃里的小人物。他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)，如路邊的野花草，默默地生存，也許沒(méi)有幾個(gè)人記得他們的姓名，沒(méi)有幾個(gè)人記住他們的容顏，但他們其實(shí)比許多人都要樂(lè)觀，他們以自己的方式證明了人性的高貴。這個(gè)世界因他們的存在而溫暖，我們沒(méi)有理由不向他們致敬。