王巍:暖……

    林秀英瘦得皮包骨，胸圍如同男人的標(biāo)志，沒(méi)有任何做女人的風(fēng)韻。就是這樣，她還不能看自己的丈夫老翁。
    我之所以沒(méi)用“嫌棄”，是因?yàn)榱中阌⒋_實(shí)不愿意“看”到自己的男人，這事兒我們一個(gè)村的人都知道。
    也難怪，老翁30歲的時(shí)候就禿頂駝背，身上的大雀子像黑夜不小心掉下來(lái)的星星布滿脊背，捏捏他的肉，皮下還有幾處囊腫。林秀英跟自己的娘說(shuō)，她吃也吃不胖，就是因?yàn)榭匆?jiàn)老翁就嘔心，當(dāng)初怎么就瞎了眼。她娘說(shuō)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗吧。
    婚后幾十年，林秀英都不和老翁同床，還有一個(gè)不能明說(shuō)的理由是，老翁若有機(jī)會(huì)和林秀英在一起時(shí)，林秀英會(huì)如上刑一般，不是幸福地呻吟，而是痛苦地哀叫，老翁那厲害勁兒，用林秀英的話說(shuō)，是哪個(gè)女人都受不了。
    老翁每日里不大言語(yǔ)，家里地外的活兒全干完，也得不到林秀英的正眼相看。每次吃飯，老翁都端上碗，把大饃掰開(kāi)中間夾上菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在墻根下吃一口喝一口。鄰居看見(jiàn)了，打招呼說(shuō)：“老翁，吃飯啦？”
    老翁嘴里有飯，兩顆大黃牙一揚(yáng)，就“嗯，嗯”兩聲，趕忙端起腳前的稀飯吸溜一口，對(duì)著人家的背影說(shuō)，“恁吃過(guò)啦？”
    他的3個(gè)孩子常常覺(jué)得老翁可憐，埋怨林秀英不該這樣對(duì)待父親。林秀英說(shuō)，“他一個(gè)孤兒，我來(lái)到他家，給他生下兩兒一女，這輩子夠他的了。”幾個(gè)婦女一起趕集時(shí)，林秀英就把這話倒給同伴們聽(tīng)。
    同伴就說(shuō)，“林秀英，你們家大事小事，老翁都讓著你。你不看人家，不理人家，人家老翁沒(méi)一句怨言，可現(xiàn)在都五六十歲的人了，你該對(duì)人家好點(diǎn)。再說(shuō)啦，老翁從小沒(méi)爹沒(méi)娘的，夠可憐了，攤上你這個(gè)女人，沒(méi)得好氣。”
    林秀英就攏攏頭發(fā)，說(shuō)，“唉，我也不知道，就是不能看他，咋覺(jué)著別人家男人都比他強(qiáng)。”
    “一家不知道一家。”一個(gè)婦女說(shuō)，“哎，秀英，你們長(zhǎng)年累月不在一起，當(dāng)初三個(gè)孩子怎么來(lái)的呀？”
    婦人們一致來(lái)了興趣，說(shuō)，“是啊是啊，你還說(shuō)從不和老翁沾？”
    林秀英布滿鄒紋的臉迅速紅了一下，道：“那還能沒(méi)有個(gè)一回兩回的嘛！”
    “哈哈……哈哈……”
    三個(gè)孩子陸續(xù)成家后，林秀英依然不能看老翁，更是月把二十天兩人不說(shuō)一句話。林秀英做好了飯，像喚小豬一樣敲敲盆，吼一聲“吃飯！”這時(shí)，無(wú)論老翁在哪個(gè)角落里縮著，都會(huì)很快走過(guò)來(lái)把自己的飯端走。
    這樣的日子，兩個(gè)人都習(xí)慣了。
    突然，有一天，林秀英病倒了，是肺癌。她自己說(shuō)，都是日子不順心，氣得。
    孩子們來(lái)看看，到晚上都走了，林秀英依然不愿意看到老翁在她面前磨來(lái)磨去。老翁若坐在床邊，林秀英一準(zhǔn)給他個(gè)瘦骨嶙峋的背，老翁心疼，想去摸摸，又不敢。
    他忽然想，林秀英若是先走了，自己怎么辦，要不要再去找個(gè)女人彌補(bǔ)這幾十年的冷落。想到這兒，老翁就想到了張寡婦，張寡婦每次迎見(jiàn)自己，都不看他的臉，眼睛的光總是落在他身體正中間的部分，又快速地移開(kāi)，那意思，老翁懂。
    那一夜，雨，不停地下。老翁養(yǎng)的鴿子咕咕地嗚叫，顯然在哀鳴。
    “老翁——”
    老翁兩手抱著頭正昏昏欲睡，一聲呼喚，就像不說(shuō)話的老牛突然輕喚牛郎一樣。老翁猛地抬起頭，林秀英的眼睛正切切地看著他，那是老翁從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神，竟讓他渾身舒爽，血液奔流。老翁激動(dòng)得嘴唇哆嗦，問(wèn)林秀英：“你，你可是喊我？”
    林秀英沒(méi)說(shuō)話，伸過(guò)來(lái)一只手，老翁一把攥住了，兩手握得緊緊。
    “我走了……你就再找一個(gè)吧……人家一定比我好……”林秀英吃力地說(shuō)。老翁低下了頭，張寡婦就映入他的大腦屏幕里，恩愛(ài)。他又倉(cāng)皇地?fù)u了搖頭，想說(shuō)“說(shuō)的啥話呀！”
    林秀英卻攥了老翁的手，看著老翁的臉，說(shuō)，“他爸……我……對(duì)不起你！”林秀英說(shuō)出這句話時(shí)，淚也從眼角同時(shí)滑落，濕了一枕。這一聲“他爸”，這一聲道歉，這一行眼淚，只把老翁想要向往的夢(mèng)攪得粉碎，蹲在林秀英的床邊，放聲就哭，哭得徹心徹肺，那聲音像小孩子受盡了委屈被大人理解一樣。
    林秀英發(fā)喪時(shí)，老翁還攥著林秀英的手不放，一句話不說(shuō)。婦女們說(shuō)，林秀英那樣對(duì)他，他竟還舍不得。老翁自己知道，林秀英生命最后的一句話，溫暖了他一輩子冷卻的心。
    老翁今年80歲了，還是一個(gè)人……