文 刀：回鄉(xiāng)散記

回了趟老家，住了六十七天，在小姨子和內(nèi)弟家。

老家依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，土地肥沃，物庶民豐?？墒窃谀莻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)年代，總是勉強(qiáng)裹腹。那時(shí)，公開(kāi)的口號(hào)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。”社員們白天勞動(dòng)干活，晚上開(kāi)會(huì)斗私批修。

我老家是農(nóng)村。內(nèi)弟家那個(gè)村是個(gè)農(nóng)村小集鎮(zhèn)。逢集日我就去湊熱鬧，南北二屯的都是熟人。有一天集上碰見(jiàn)了我的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子李再久。這個(gè)小老頭熱情得很，大叔大叔叫得像機(jī)關(guān)槍掃射。我一問(wèn)他這幾年咋樣，他勁就不打一處來(lái)了：沒(méi)說(shuō)得，這社會(huì)上哪找去?不出公糧，還找給你錢(qián)。這科學(xué)種田就是好，撒上種子，打上藥，完事了。不像生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候累死累活的。那時(shí)隊(duì)上幾十口人忙活一年才打八萬(wàn)斤糧食。去年我一個(gè)人就打了十一萬(wàn)斤。富了，農(nóng)民都富了。

內(nèi)弟家也有一輛轎子車，隔山差五就拉上我逛。雖然不是名山大川，卻也別有一番風(fēng)韻。各村都通鄉(xiāng)村公路，一色油板的，“北京平”的房子里也鋪上了地板磚，跟城里沒(méi)什么兩樣。內(nèi)弟家的小洋樓過(guò)去我多次顯擺過(guò)?，F(xiàn)在也不頂了，一家賽一家的都立起來(lái)了。臨回來(lái)前幾天，表小姨子請(qǐng)我吃飯，要了一大桌子菜、熘的炒的，味又好量又足，才花300塊錢(qián)，真便宜。

幾年沒(méi)回去了，既陌生又親切。農(nóng)村的變化可太大了。那天，吃完晚飯，內(nèi)弟拉著我回了一趟老家那個(gè)村子，來(lái)到老房前就是不敢認(rèn)。再久說(shuō)，那房子早扒了，南甸子也種上地了。

生產(chǎn)隊(duì)年代，我老家那地方面粉奇缺。一年之中，只有幾個(gè)節(jié)日，按人口分每人二斤。那時(shí)我單身，把省下來(lái)的細(xì)糧帶回家。如今大米白面糧店多的是，只要你有票子隨便往家搬。高粱米成了稀罕物，價(jià)格比大米都貴。過(guò)端午節(jié)，內(nèi)弟殺了一口肥豬。二百多斤往冰柜一放，想吃就拿一塊。不是吹，農(nóng)民現(xiàn)在的生活比工人都強(qiáng)。文化生活也進(jìn)了農(nóng)家，每天晚上扭秧歌，小喇叭一響，那些打扮好了的人群從四面八方涌向廣場(chǎng)，熱鬧死了。